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समृद्धि के दिन आ गए हैं । NC M 


ये रचनाएँ सामान्यपाठक को o A 
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यह सब में निज नयनन्हि देखी ॥ 
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७ उन सभी पत्र-पत्रिकाओं, उनके सम्पादको एवं प्रकाशकों का-- ^ 
जहाँ ये रचनाएं प्रकाशित हो चुकी हैं । 

e आदरणीय श्री श्रीलाल शुक्ल का जिन्होंने अपनी सारी व्यस्तता के 
बावजूद भी इसकी भूमिका लिखने का कष्ट किया । 

७ सवंश्री सरलजी, घनश्याम श्रीवास्तव, अरुणेश वाजपेयी तथा डी ०- 
एन०गुप्ता का जिनका अमूल्य परामर्श तथा सहयोग मुझे सदैव 
सुलभ रहा । 

७ श्री मोदीजी का जिनके प्रोत्साहन एव सहयोग के बिना इसका 
प्रकाशन सम्भव ही नहीं था । 
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शुभ कामना 


राशिकान्त को हास्य-कथामों 
और व्यंग्य-निबन्धों का यह पहला 
संग्रह इस बात की दलील है किः 
हिन्दी-साहित्य अब बालिग होः 
गया है और उसको समृद्धि के दिन 
em गए हैं । 

किसी भी साहित्य में ऐसा तब 
होता है जब लोकप्रिय रचनाओं 
और स्तरीय रचनाओं के बीच 
का फासला क्रमिक रूप से कम 
होने लगे | इस प्रक्रिया को शशि- 
कान्त की रचनाओं में देखा- 
समझा जा सकता है। इनमें से 
अधिकांश "सारिका, "XT 
'सरिता' जेसी जनप्रिय पत्रिकाओं 
में समयन्समय पर छप चुकी 
फिर भी इनकी जनश्रियता ऐ 
नहीं है जो सस्तेपन या छिछलेपन 





“को नींव पर खड़ी हो; इनके पाछे 
एक प्रबृद्ध दृष्टि है, पर उसे जान- 
'बूझकर, गिने चुने लोगों की अधं- 
“वास्तविक दुनिया में ही न बाँध- 
-कर, समाज के बृहत्तर परिवेश से 
जोड़ा गया है। ये रचनाएँ 
'सामान्यपाठक को आनन्दित 
करेंगो, पर सामान्य पाठकों को 
आनन्दित करने वाली दूसरी 
'औसत कृतियों को तरह ये प्रबुद्धो 
“को या मत्तीषियों को कुंठित नहीं 
करेंगी; उन्हें भी, मेरा विश्वास 
'है, ये अपनी. सफाई, चुस्ती और 
सार्थकता,से आश्वस्त करेंगी । ये 
कृतियां जनप्रिय और स्तरीय 
कला के अन्तराल को भरती हैं 
भर निश्‍चय हो इनका दोनों 
'खेमों में स्वागत होगा । | 
शशिकान्त की रचनाओं के 
पहले प्रकाशित संग्रह पर मेरी 
शुमकामनाएँ। हर पाठक से भी 
उन्हें शुभकामनाएँ मिलेंगी, इसमें 
मुझे सन्देह नहीं है । 
Wu श्रीलाल शुक्ल 
. २९०८-८० 3 
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महाराज धृतराष्ट्र ने अपने स्टेनो को डिक्टेशन देना समाप्त 
किया ओर सूचना मंत्री संजय की, जो प्रतीक्षा में ही बेठे थे 
बुलाने का आदेश दिया | 


सूचना मंत्री आफिस से सीधे राजप्रासाद में आ गए थे | कुछ 
अच्छे मूड में नहीं थे। विरोधी दलके अनेक सदस्यों ने एक साथ उनके 
विभाग से संबंधित जाने कितने प्रश्‍न पूछने की नोटिस दे रखी थो। 
वे इस विषय में महाराज स परामर्श करने आए थे और महाराज 
ने काफी दिनों से महाभारत को प्रगति नहीं जानी थी । वे उसके 
नंवीनतम समाचार जानने के लिए उत्सुक थे । अतः उन्होंने संजय 
से उसका समाचार बताने का अनुरोध किया | दुःखी संजय के गले 
फिर वही पुराना ढोल पड़ गया | 

खीझे हुए संजय बोले, महाराज, कौन-सा महाभारत gT” 

धृतराष्ट्र चौंके--“कोन-सा का क्या मतलब ? ( मन में एक 
विचार आया कि बहुत पुराने सेवक होने के नाते संजय भो अब 
अपेक्षित शिष्टाचार और मर्यादा का निर्वाह भूलते चले जा रहे 
हें) “अरे, महाभारत तो एक ही है, मेरे पुत्र कांरवों भोर पांडवों 
के युद्धवाला t 

संजय ने कहा, “महाराज, क्या पुरानी बातें खोद रहे हैं ? 
` (सोचा कि देश में इतना विकास हो गया पर इनको हृष्टि वही हे) 
अब यहाँ एक महाभारत है? जाने कितने तब-से हो चुके हैं। नवी- 
नतम महाभारतों में-से आपको आपात-काळ का सुनाऊं या बंसा- 
लाल का, नागालेंड का सुनाऊं या पहाड़ी राज्य का ? जम्गू- 


` . कृश्मीर का सनातन महाभारत भी सुनाया जा सकता है, जहाँ 


+“ 
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यह ही तय'नहीं हो पा.रहा है कि कुरुक्षेत्र को भूमि कौरवों को 
है या पांडवों की । उत्तर प्रदेश का महाभारत भी कम महत्त्वपूर्ण 
नहीं है, जहाँ कौरव और पांडव दोनो हार गए। या मध्यप्रदेश का 
सुनाऊं जहाँ स्वयं महारानी के लाख प्रयासीं के बावजूद महा- 
भारत रुक नहीं पा रहा है-। हरियाणा का भी माहात्म्य कम नहीं 
है, द्रोणाचाय मैदान में पहुँचने भी नहीं पाए ओर दोनों दलों 
से बाहर हो गए। या पंजाब का वृत्तांत सुनाया जाए, जहाँ असंख्य 
भीष्म पितामह हैं, जो कभी कौरव दुल में और कभी पांडव दल में 
दिखाई देते हैं । 

“यदि देश से आपका मतलब पुरानी भारत-भूमि से है, तो 
पाकिस्तान का महाभारत भी सुनाया जा सकता है, जहाँ भुट्टो ओर 
असगर जेसे योद्धा जान को बाजी लगाए दे रहे हें । पख्तूनिस्तान 
का अध्याय भी छोड़ा नहीं जा सकता । इन सबके साथ राष्ट्र- 
भाषा का महाभारत, आयोगों का महाभारत, विदेशी ऋण का 
महाभारत, आदि भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं ।” 

` महाराज धृतराष्ट्र सकते में आ गए । उन्हें लगा कि संजय 
या तो, मादक पदार्थं सेवन करने लगे हैं, या इनको दिव्य हृष्टि और 
प्रखर हो गई है। बोले, “यह जो तुम गिना रहे हो, यह सब महा- 
भारत हो है, या तीतर, बटेर को लडाई की बात कर रहे हो, या 
वृद्धावस्था के कारण, चद्मे का पावर बढ़ जाने से तुम्हें नल पर 
होनेवाला 'तू-तू, में-में' भी महाभारत दिखाई दे रहा है । एक महा- 


भारत तो सभी जानते हैं, ये नए आविष्कार कहाँ से कर डाले ?” ` 


संजय बोले, “महाराज, देश अब वह नहीं रहा, जो आपने 
बचपन म देखा था । मेंने थोड़े से ही महाभारत गिनाए हैं, वेसे तो 
जाने कितने ओर पड़े हें । अपने संविधान के अनुसार तो अब हर 


पांचवे साल पुरे देश में संवैधानिक महाभारत होता है, जिसमें देश , 
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का हर वयस्क स्त्री-पुरुष भाग लेता है । इसे 'एलेक्शन' कहते हैं । 
इसमें जीतनेवाले केवल पाँच वर्ष के लिए राज्य के स्वामी होते हैं 
और हारनेवाले यमलोक नहीं जाते, बल्कि यहीं मृत्युलोक में रहते 
हैं, और अगले महाभारत के लिए पाँच साल तक अपना स्वास्थ्य 
बनाते हैं और फिर मेदान में उत्तरते हैं। हर योद्धा का एक झंडा 
होता है, जिसके नीचे उसकी विशाल वाहिनी युद्धरत रहती है । 
देश को प्रगति होते-होते अब तो यह महाभारत दुसरे या तीसरे 
साल भी होने लगे हें भोर संभव है कि अधिक प्रगति हो जाने पर 
हर सप्ताह होने लगें ।” 

संजय ने जारी रखा, “हाँ तो महाराज, आप तो जानते ही हैं 
कि प्रारंभ से ही यह भूमि “वीर-प्रसवनी' रही है ओर जेसी कि 
कहावत है कि 'पुत के पाँव पालने में ही दीख जाते हे' यहाँ के नव- 
युवक कोरव-पांडव, बचपन से ही इन महाभारतों के खेल भौर युद्ध ' 
को शिक्षा लेते हैं I 

प्रत्येक वषे साल के आठ महोने छात्र-महाभारत होते हैं। 
एलेक्शन और यूनियनबाजी होती है। अध्यापकों, उपकुलपत्तियों 
का घेराव किया जाता है । बसें, ट्रामें, रेलगाड़ियाँ और डाकखाने 
फूंके जाते हैं, पुलिस के साथ मुठभेड़ में इंटों के प्रक्षेपास्त्र चलाए 
. जाते हैं ओर फिर अश्रुगेस और गोली चलती है, शिक्षा-संस्थाऐ 
बंद हो जाती हैं। जलूस निकाले जाते हे, विधान सभा व संसद की 
बेठको में पर्चे फेंके जाते हैं । अ. 

गिरफ्तार छात्रों को छुडवाने तथा मुकदमें वापस लेने के लिए 
दबाव डाला जाता है, भूख हड़तालें तक को जाती हैं। परीक्षाएं 
स्थगित या समाप्त करवाने, और 99 हो पास होने के लिए मोर्चा, | 
बंदी को जाती है। कहा जाता है कि हमारी मागें पूरी करोः _ 
कालेज के प्रशासन में हमारा प्रतिनिधित्व आवश्यक है वरना हम 


M 
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पढ़ाई नहीं होने देंगे) “इंकलाब-जिदावाद ! छात्र-एकता- 
जिदाबाद !” 

धृतराष्ट्र महाराज अब चुप नहीं रह सके । बोळे, “यह सब 
क्या कह रहे हो? क्या गुरुओं की कोई प्रतिष्ठा ही इस आरुणि 
और एकलव्य के देश में नहीं रह गई है?” 

संजय ने कहा, “महाराज, केसी प्रतिष्ठा | छात्रों का तो 
कहना है कि हमने फीस दी, अध्यापकों ने हमें पढ़ाया और वेतन 
प्राप्त किया । प्रतिष्ठा का प्रश्‍न बीच में कहाँ से आ गया ? 

. “और फिर, महाराज, अध्यापक भी तो अपना महाभारत 
अलग करते रहते हैं! उन्हें भी तो वेतन बढ़वाना है। सेवा में 
स्थाई होना है, इक्जामिनरशिप पानी है।” 

धृतराष्ट्र महाराज ने कहा, “तब तो देश में अराजकता हो आ 
गई है । अब तो हमारे शासनतंत्र को प्राण ही देने होंगे।” 


संजय बोले, “महाराज, यह आपने खूब कही । शासनतंत्र का 
महाभारत तो इन सबसे ऊपर और सबसे अलग है। राज्य के 
कार्याळयों में तो जो कौरव, पांडव और भीष्म पितामह इकट्ठा हैं 
कि वहाँ से कोई काम करवा लेना महाभारत जीतने के ही समान 
है । यह तो वह कुरुक्षेत्र है, जहाँ बडे-से-बडे महारथी का. रथ ऐसा 
अटकता है कि जब तक रिजवं बैंक के कृष्ण स्वयं उसकी पहिया 
में हाथ न लगाएँ, रथ आगे बढ़ ही नहीं सकता । क्या चुंगी का 
दफ्तर और क्या अदालत का दफ्तर, हर जगह रिजवे बैंक के 


कृष्ण की कृपा के सहारे काम होता है। और फिर यह तो वह. 


महाभारत है, जहाँ हमेशा कोरव ही जीतते है ।” 
महाराज धृतराष्ट्र कोरवों के जीतने की खबर से प्रसन्न हुए | 
चलो, पहली बार यह शुभ समाचार तो मिळा। `: 


कुछ महाभारत ओर 2 uo 


संजय ने फिर से कहा, “महाराज; इन सबके अतिरिक्त 
जनता-जनादंन का एक महाभारत और है । साधारण नागरिक 
दिन-भर भूख के दानव को हराने का प्रयास करता है, ओर शाम 
को जब घर पहुँचता है तो जाने कितत्ते दानव प्रतीक्षा मै ओर 
मिलते 21 बच्चों की शिक्षा, दिन-दिन बढ़ती महंगाई और सीमित 
आय, वृद्धिशील परिवार के पोषण की चिता--ऐसे उसके पोछे पडे 
रहते हैं कि उसका सारा जीवन इसी कुरुक्षेत्र में बीत जाता है । 
शायद ही कभी वह जीते । जाने कब से यह जनता-जनादंन का 
महाभारत चल रहा है, पर अब भी विजय अशिक्षा, भूख, शोषण, . 
हिंसा, रोग और दलन के कौरवो की ही हो रही है । देवी विप- 
त्तियाँ तो जनता-पांडवो का शोषण करतो हो हैं, संवेधानिक 
महाभारत के विजेता भी इस दुखियारी द्रोपदी के चीर-हरण से 
बाज नहीं आते ।” 

धतराष्ट्र महाराज को झपकी-सी आने लगी थी, शायद वह 
यह सोचना चाहते थे कि कौन-सा महाभारत सुना जाए ? अत 
वह संजय को वेसे ही छोड़ अंत:पुर में चले गए । 
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आज माथुर साहब के यहाँ बड़ी भीडथो। सुबह से ही | 


सुंदरकांड का पाठ हो रहा था | एक हफ्ते से तैयारियाँ हो रही 
थीं । दफ्तर इन दिनों वे प्रायः जा ही नहीं पाए | अगर गए भी 
तो बहुत कम देर बेठ पाए । दफ्तर का काम तो बेचारे करते ही 
क्या, इस कदर इंतजाम करना था कि उसी से फुरसत नहीं मिल 
पा रही थी। केले के.पेड़ों का प्रबंध करना था, तोरण के लिए 
फूल चाहिए थे, तसवीर चाहिए थीं । झाँकी के परदों ओर कपड़ों 
का प्रबंध करता था। लाइट और माइक का इंतजाम करना 
था । सारा हफ्ता इसी को भेंट चढ़ गया | आजकल वह जमाना 
आ गया है कि कोई भी सीधे मुँह बात नहीं करता है। बाबुओं 
o की कोन कहे, चपरासी तक खुशामद चाहते हैं। वह तो बड़े 
. अफसर होने के नाते कह-सुन ओर डरा-धमकाकर सब प्रबंध कर 
पाए | भोर, तब कहीं आज पाठ शुरू हो सका | 

माथुर साहब, वेसे भी संदरकांड के भक्त हैं। जब-जब उनके 
ऊपर कोई मुश्किल आई, इसी ने उनका उद्धार किया। afaa 


में सेलेक्शन से लेकर, लड़के-लड़कियों के ब्याह तक को वह इसी C 


का प्रसाद मानते हैं। हेडक्वाटर से जरा भी लिखा-पढी और 
संवाल-जबाब को नोबत आई, कि उन्होंने सुंदरकांड के पाठ का 
संकल्प किया। नौकरी तो कहने-सुनने भर की है, उनका जीवन 
इसी के सहारे कटा है--यह वह स्पष्ट रूप से स्वीकार करते हैं ! 
_ भले ही कोई कुछ भी कहे पर वह इसके कृतज्ञ हैं और रहेंगे । 


सारा बंगला शादी के मंडप को तरह सजा है--गेट पर केले 


| 
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का तोरण, रॉडों की चमचमाती हुई लाइढ, ऊपर जेलतो-वुझतो 
झाळर ओर पूरी कालोनी को. भक्तिरस में सराबोर करतो हुई 
माइक को गूंजती आवाज । इतने पर भी क्या महावोरजी उनका 
आह्वान नहीं सुनेगे ?'बरामदे के बाद बड़े कमरे में पाठ चल रहा 
है | पूरा कमरा चमचमा रहा है | आतशदान के पास हो आराध्य 
की स्थापना को गई हे । बीच में हनुमानजी का बड़ा-सा चित्र 
सजा है, जिसमें वे एक हाथ से पर्वत उठाए हैं और दूसरे को लह- 
राते हुए उड़े चले जा रहे हैं। | 

यह पवंत लक्ष्मण को शक्ति लगने के समय की औषधिवाला 
है। पर माथुर साहब उसे अपनी मुसोबतों का पहाड़ समझते हें 
जिसे हनुमानजी उठाकर उनसे बहुत दुर, शायद किसो अथाह 
समुद्र में फेक आएँगे--और वह भी उसी प्रकार से जी उठेंगे जेसे 
लक्ष्मणजो मेघनाद की शक्ति का प्रभाव खोकर उठ बेठे थे | 

अगल-बगल ओर भी चित्र ZT हैं। एक चित्र में हनुमानजी 
अपनो छाती चोरकर राम-सीता का दशन करवा रहे हैं। दूसरे .. 
में अशोक वाटिका का विध्वंस कर रहे हैं, तीसरे में राक्षसों को 
मार-मारकर चटनी बनाए डाल रहे हैं। मतलब यह कि जितने 
भी चित्र हँ, सब हनुमानजो के हैं, जो विघ्नों के विनाश के लिए हूं 
और जिनको कृपा के ही माथुर साहब आकांक्षी हें। मेन गेट पर 
हिंदी में बिजली का “स्वागतस्‌' चमक रहा है मोर हाल में हो जहाँ 
पाठ हो रहा है फ्रेम में जड़ा अंग्रेजी में लिखा 'वेलकम' टँगा है । द 
हनुमानजी जो भाषा समझें उसी में उनका स्वागत है। माथुर | 
साहब तोसरी भाषा तो जानते नहीं अतः कर ही क्या सकते हैं। 

पाठ जोरों पर है। इसकी समाप्ति के बाद बजरंगबलो का 
कीत॑न होगा और फिर समारोह का समापन माथुर साहब _ 
आगतों के स्वागत के feu बाहर लान में बेठे हैं। भोतर स्वागत 
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का भार श्रीमती पर छोड़ रखा है पुरा दफ्तर तो आमंत्रित है 
ही, विभाग के उच्च अधिकारी भी छूटे नहीं हँ । असिस्टेंट mfa- 
इनर से कहने तो माथुर साहब एक बार स्वयं गए और दूसरी 
बार सपत्नीक गए जिससे निमंत्रण की आवाज दफ्तर में ही गंज- 
कर न रह जाए बल्कि घर में भी पहुँच जाए । 

लान में मेले जेसा माहौल है । एक ओर उनके सहयोगी अधि- 
कारीगण अपनी-अपनी कुरसियों पर जमे हैं। सारी कुरसियाँ भर 
गई हैं ओर इसलिए लोग वहाँ से किसी भी हालत में उठने का 
TES नहीं लेना चाहते । 

पुरे विभाग को ये अधिकारी लोग उँगलियो को पोरों पर 
नचा रहे हें । कोन प्रोमोट हुआ या होनेवाला है, किसका रिवर्शन 
हो गया या सस्पेंशन की खबर है, किसके खिलाफ डिप्टी कमि- 
इनर नं रिपोर्ट दी है, किससे खिलाफ आडिट की रिपोर्ट है और 
कोन-कोन लोग हैं जिनकी जाँच विजिलेंस कर रहा है-ये सारे 
परदे फाश हो रहे हैं । 


| वीच-वीच में ठहाके भी लग रहे EI 'वेरी बेड न्यूज” का भो 

दोर चल जाता है और उसको दाद भी दी जा रही जिसे जूनि- 
यर होते हुए भो मिनिस्टर साहब की बदौलत प्रोमोशन मिल गया 
है या आज-कल में मिलनेवाला है | पान, सिगरेट और कोकाकोला 
तो चल हो रहा है। 


` दूसरे किनारे गेट के.पास, अधीनस्थ अधिकारी अपनी मह- 
ह मा & | इसी तरह को चर्चाऐ यहाँ भी गरम हैं। कुछ 
ैद्य-पारखी अपनी निगाहें गेट पर केंद्रित किए हुए हैं और हर 
7 आन-जानेवाले प्रशंसनीय चेहरे के साथ न्याय कर रहे हैं। उनमें 
इस कदर उत्साह है कि सभी बड़े जागरूक हैं। ऐसा न हो कि 
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कोई मूँति अनदेखी चली जाए और ये उचित मूल्यांकन न कर 
पाने के अपराधी हो जाएं | | 

अंदर महिलाओं की अलग गोछियाँ चल रहो हैं। वृद्धाएँ तो 
मंच को घेरकर बेठ गई हैं और हनुमानजी के चित्र पर एकटक 
ऐसे दृष्टि जमाए हैं कि वह लंका से तो सकुशल निकल आए थे 
पर यहाँ से निकल पाना संभव नहीं ज्ञात होता । इन लोगो से 
अपेक्षाकृत जूनियर शस्यते अपनी अलग महफिल जमा चुको हैं 
जहाँ हर चोपाई के साथ स्वेटर के फंदे बढ़ रहे हैं और नई. डिजा- 
इनों पर वहस हो रहो है। नेलपालिश, लिपस्टिक और फाउंडेशन , 
क्रीम के भाव और प्राप्ति-स्थानों की जानकारी का आदान-प्रदान 
हो रहा है। नई किस्म के टी-सेट, परदे, इमीटेशन ज्वेलरी ओर 
साडियो का बाजार गरम है। 

छात्राओं की कक्षा अलग हो लगी है जहाँ अध्यापिकाओं व 
अध्यापकों के गुणावगुण विचाराधीन हैं। चड्ढा बहनजी का 
गोलमटोल शरीर, श्रीवास्तव साहब की एकलोती टेरोलोन को : 
कमीज, और आशा बहनजी की सिविल मेरिज. पर सटीक भाष्य | 
किए जा रहे हैं । एक-दूसरे पर कुहनियो और कनखियों के प्रक्षे- 
पास्त्र चलाए जा रहे हैं। | 

अंदर आँगन में चपरासो लोग इकट्ठे अपना अलग कोतंन 
कर रहे हें । माली बता रहा है कि फूल वह कहाँ-कहाँ से और 
कैसे-कैसे लाया । अरदली शक्कर लाने के पौरुष का वर्णन कृउते 
नहीं थक रहा है । हेड जमादार, जो पेठा और नमकीन के डिब्बे 
लाया है, भी सतत जागरूक है कि उसका उचित मूल्यांकन _ 
हो रहा है या नहीं | दफ्तरी बार-बार पूछ रहा है कि क्यों भाई, 
पान, सिगरेट ओर कोकाकोला कम तो नहीं पड़ रहे हैं, लाया तो ~ 
सें काफो था । 
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छुटभेये नए चपरासी चाय बना रहे हैं ओर स्वाद देखते जा 
रहे हैं कि कहीं शवकर कम न रह जाए जो बाहर डाँट पड़े | वे 
चाय व कोकाकोला का आँगन से कमरे व लॉन में निर्यात करने 
पर लगे हैं । ! 

बडी गहमागहमी और उल्लास से पाठ पुरा हुआ। कोतंन 
चला और अब आरती हो रही है। आरती को थाली बाहर घुमाई 
जा रही है। माथुर साहब भो उसके साथ ही हैं । हर व्यक्ति 
थाली में पेसे और रुपये डाल रहा है। बस यह ध्यान जरूर 
. रखता है कि माथुर साहब देख लें। अंदर पंडितजी अपनी गठरी 
वाँघने में लगे हे । श्रीमती माथुर देख रही हैं कि कोई बिना, 
प्रसाद के न चला जाय | 


माथुर साहब आरती के निबटकर गेट पर आ गए और 
आयतों को बिदा करने लगे । छोटे अफसर और दफ्तर के aed 
तो 'होलसेल' में नमस्कार करके चलते बने, पर सहयोगियों में से 
. हरेक माथुर साहब से हाथ मिलाने के बाद ही फाटक छोड़ता है। 
हरेक उन्हें बधाई दे रहा है कि समारोह बड़ा ही शानदार व 
सफळ रहा | एकाध पुराने सहयोगी तो यह फुलझड़ी भी छोड़ 
गए कि “भाई, अब तो तुम्हारा प्रोमोशन हुआ हो रखा है'। 


सबको बिदा करने के बाद माथुर साहब बरामदे में आए | 
मिसेज माथुर, 99 उनको प्रतीक्षा में हो थीं, बोली, “अब तो 
आप भा प्रसादले लोजिए। पुजा पुरी हो गई। ब्रत हो गया | 
सब लोग चले भी गए। लेडीज Eq उन्हे मैंने रोक रखा है | 
सबको चाय पिलाकर, प्रसाद देकर हो जाने दूँगी । और हाँ, 


यपरासियों को अभी न जाने दें । सब सामान भो तो ठिकाने 
लगाना है।” 
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माथुर साहब ने प्रसाद लिया और खाने लगे | मिग्रेज ने फिर 
उत्साह से कहा, “ठीक ही रहा, भगवान्‌ की कृपा से कार्यक्रम 
बडी सफलता से पुरा हुआ | क्या कह रहे थे लोग ?” 

माथुर साहब चुप, उदास-से प्रसाद टूंगते रहे। मिसेज ने 
उत्तर के feu फिर टोका तो बुझे-से स्वर में बोले, “क्या कहें, 
ठोक तो रहा । पर असिस्टेंट कमिइनर साहब नहीं आए | उन्हीं 
के लिए सब करा-घरा था, मोर वहा नहीं आए । में इसीलिए दिन 
भर गेट पर हो बेठा रहा कि जाने किस वक्त वह आ जाएं। 
तबीयत खट्टी हो गई। और लोग आते चाहेन आते, क्या 
qm था।” 
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हमारे दफ्तर में विभिन्न अवसरों पर बडो व्यस्तता रहती 
है। एक तो जब नया बजट एनाउंस होता है, उस वक्त हममें से 
हर रासस इस जानकारी को इकट्ठा करने में लगा रहता है कि 
इस नए साल में कितनी तनख्वाह या मंहगाई बढ़ी है या दीगर 
कितने एलाउंस और बिल बनाए जा सकते हैं और किस तरह 
हम अपने लाइले फेमिली बजट को अनिश्चित 'फारेन एड' तथा 
“डेफिसिट फाइनेंसिग' से बचा सकते हैं। दूसरा वक्त व्यस्तता का 
तब होता है जव हमारे यहाँ इंसपेक्शन होनेवाला होता है। उस 
समय. भी जब से इंसपेक्शन को तारीख आती है तब से लगाकर 
जव तक इंसपेक्टिग आफिसर को .वापसो यात्रा के लिए रेल के 
डिब्बे में नहीं बिठाल देते हैं--हम लोगों में से हर व्यक्ति बेहद 
दोड़-धूप ओर फाइलों की धर-पटक में व्यस्त रहता है । 

धाको वक्त, यानो इंसपेक्शन से बजट और बजट से इंस- 
पेक्शन के वीच लोग काफी सुकून से रहते हैं। सिवा इसके कि 
डाक रिसीव करें, पब्लिक पेपसँ पर एतराज लगाएँ, शहर से 
लेकर यू०एन०ओ० तक की राजनीति पर बहस करें, लाटरी के 
हिकट खरीदें और उलटी-सीधी चिट्टियाँ इस दफ्तर से उस दफ्तर 
को लिखें, हमारे यहाँ और कोई काम नहीं रहता । हम काउंटर 
पर d$ डाक लेते व उसके पुलिदे बनाया करते हें । जिन्हें फुरसत 
के वक्त हमारे साहब देखते और रोजाना की डायरी में दर्ज करते 
रहते हें । शर्माजी जाने कितनी किस्मों की सिगरेटों के गुण-अव- 
गुण पर बहस करते तथा उनका अपनी कार्य-क्षमता पर प्रभाव 
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देखते हुँ । बड़े बाबू मेज पर हाथ रखे “भयंकर भेदिया' और 'एक 
राजा फस गया था इक परी के जाल में' पढते हें । या आने-जाने- 
वालों को ताड़ा करते हैं कि किससे सिनेमा देखा जा सकता है या 
कोन सिफ काफी पिला सकता है । फुरसत के वक्त क्या जमाना 
आ गया', 'समझदार की मरन है', “ईमानदार की मौत है” 
आदि के नारे बुलंद किया करते हैं। त्रिलोकी बाबू स्टेटमेंट फाइल 
की द्रौपदी के चीर का छोर ढूंढा करते हैं। डिस्कास्टर बाबू-- ' 
जिन्हें हम लोग उनकी काबिलियत का लोहा मानते हुए fon 
आफिसर' कहते हैं-नए-नए एतराजों की खोज किया करते हैं 
हर दरख्वास्त पर 'डज्‌ नाट रिलेट टु दिस सेबशन' तथा रिफंड 
के कागजों पर “टाइम बाडं' का सूत्र लिख-लिखकर दस्तखत टापा 
करते हैं। उनसे अगर काम नहीं चलता है तो वे आफिसर के 
दस्तखतो में अंतर होने का शोशा छोड़ते हें । ओर इसके बाद भो 
अगर किसी कागज या रिफंड लेनेवाले आदमी में आने-जाने को 
शक्ति बनी रहती है तो अपना दिव्यास्त्र छोड़ देते हैं कि रिफंड 
स्वीकृत करनेवाले अफसर का नियुक्ति-पत्र या उसकी अधिकृत 
नकल साथ लगनी चाहिए। मास्टर बघेल व्यापारियों को अपनो 
` कोयले को दूकान का पता तथा वहाँ से कोयला खरीदने के आायदे 
समझाते रहते हैं। और बाको वक्त अफसरों को गुमनाम चिद्टियाँ 
लिखते हैं या टेलीफोन एक्सचेंज की आापरेटर मिस बमवाला से 
टेलीफोन पर रहस्यवाद की चर्चा करते हें । हमारे साहब ज्यादा- 
तर तो अपनी पुरानो (विंटेज) कार की मरम्मत में मसरूफ 
हैं या गाड़ी ठीक हुई तो अपनी गाय को मवेशी डॉक्टर के 
भेजने के इंतजाम में, लगे रहते हे । अगर इस तरह का कोई 
जरूरी काम नहीं हुआ तो दफ्तर में बेठकर पुरानी फाइलें निब- 
टाते हैं। और इसी गिल्ली-डंडा के खेल में हम तीस दिन काटकर _ 
पहली तारीख का जइन मनाते हैं । पहली तारीख को तो पे-रोल 
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पर दस्तखत करने के अछावा कोई काम किया ही नहीं जाता | 
और इसी बहार के दिन की उम्मीद में खिजाँ के उदतीस या तीस 
दिन कट जाते हैं । 


परेशानी इंसपेक्शन के वक्त जरा आती है हालाँकि उसके 
_ लिए भी 'हाऊ टु टेक दि विजिटर ए राउंड' और 'आटं आफ 
गेटिग इंसपेक्शंस कांडक्टेड' के काफी पठन-पाठन और प्रेक्टिकल 
के बाद अव ईसपेक्शन अपनी भयानकता खो चुके हैं पहले परे- 
शानी जरूर होती थी, पर अत्र तो इंसपेक्शन को तारीख भाते 
ही सब प्राण-पण से इस बात पर जुट जाते हैं कि पो०डब्ल्यू०डी० 
से किसी तरह लिखवा लिया जाए कि उन तारीखों में डाक 
बंगला खाली नहीं हे । बिना किसी प्रकार के अपवाद के इंस- 
पेक्शन को तारोखों के पत्र की प्राप्ति की स्वीकृति के साथ dio 
डब्ल्यू० डी० का यह पर्चा जरूर भेज दिया जाता है और इस 
छोटी-सी ऐस्प्रो की टिकिया से यह 9199 कम-से-कम एक महोना 
जरूर खिसक जाता है। 


मगर इसके बाद फिर इंसपेक्शन की तारीख आतो है। इस 


बार'सव सामूहिक रूप से मुकाबला करने को तैयार होते हें। 


त्रिलोकी बाबू अठ बजे सुबह हो दफ्तर आना शुरू कर देते हैं। 
बड़े बाबू फी घंटे तीन बार हम लोगो को वार्निग देते हैं कि अब- 
की बार सबके सविस रोल में लाळ स्याही से पच्चोकारी जरूर 
' की जाएगी | हमारे साहब बहादुर अपने पिछले तीन महीनों के 
मर्डर पिछली तारीखों में लिखवाने लगते हें | हम लोगों से पेंडिंग 
पेपसं को लिस्ट ली जाती है-जिसमें हम हमेशा--पुराने आँकड़ों 
से कम, वल्कि बहुत कम पेपसं पेंडिग दिखाते हैं--और उनके 
पेंडिंग रहने की वजह व्यापारी की नालायकी और उसके असहयोग 
को बात लिखते हैं। जमादार बिला नागा कमरों में झाड़ू लगाने 
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लगता है । दफ्तर की सीढ़ियाँ ओर वरामक्वे वगेरह सौफ करवाए 
जाते हें । वे कागजात--जिनसे हमारे पकड़े जाने का अंदेशा होता 
है, मजबूती के साथ बोरे में बंद करके दफ्तर के स्टोर रूम में 
स्टेशनरी के साथ रखवा दिए जाते हैं। बड़े बाबू पुराना स्टेटमेंट 
- निकालते E, और देखते हैं कि हेडक्वाटर को किन-किन चिटिठयों 
का जवाब नहीं गया है । अगर मुमकिन हुआ तो जवाब मेज 
दिया जाता है, वरना उन्हें चिट्ठी लिख दी जाती है जिसमें रिमा- 
इंडर का हवाला देकर लिखा जाता है कि इसका मूलपत्र इस 
कार्यालय में नहीं प्राप्त हुआ है,. कृपया उसकी नकल भेजी जाए 
जिससे कि आवश्यक सूचना भेजी जा सके । जो पत्र इन तरकीबों 


से निबटनेवाले नहीं होते हें, उनके आगे एक डिस्पेच नंबर डालने 
का प्रबंध किया जाता हे, जिससे कि इंसपेक्टिग आफिसर को 


बताया जा सके कि इस चिट्ठी का जवाब फलां नंबर से wel 
तारीख को जा चुका है। इन्हीं दिनों हड़बड़ी में पुराने इंसपेक्शन 
नोट की क॑प्लायंस तैयार को जाती है जिसमें अकसर गलतियाँ 
रह जाती है । 

इसी तैयारी और चाक-चोबंदी के बीच इंसपेक्शन का दिन 
आ जाता है। सुबह से ही दफ्तर का काम शुरू हो जाता है। 
रिसेप्शनिस्ट मिस्टर नईम. चिकन का कामदार नया कुरता पहन- 
कर तशरीफ लाते हैं और व्यापारियों से शिष्टाचार-सप्ताहवाले 
तौर-तरीके से बात करते हैं । “श्रीमान्‌ जी', 'जनाबमन', “में आप- 
की क्या सेवा कर सकता हूँ आदि को गेंद फास्ट बॉलर के ढुंग 
से फेंकते हें । दफ्तर में व्यापारियों के बेठने के लिए और पीनेवाले 
पानी के लिए खास तोर पर इंतजाम किया जाता है। साहब 
बहादुर किसी से मोटर माँगकर स्टेशन पहुंचते हैं जहाँ से इंस- 
पेक्टिग आफिसर को रिसीव करके डाक बगले पहुंचाते हैं ओर ... 
वहाँ से दफ्तर लाते E | 
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चार बजे के करीब मुआयना शुरू होता है । आए हुए आफि- 
सर साहब फाटक पर मोटर से उतरकर एक जलूस को शक्ल में, 
( जिसमें आगे वे, पीछे हमारे साहब, फिर अदली, फिर बड़े बाबू, 
फिर छोटे-बड़े बाबू और फिर बारी-बारी-से हम सब रहते हैं ) 
दफ्तर में शुभागमन करते हैं। मेन गेट से लेकर पूरी इमारत में 
इस कुतूहल और उत्सुकता के साथ घूमते हैं जेसे दक्षिणी भुव में 
` घूम रहे हों । बरांडों में खड़ी चपरासियों की फौज के गार्ड आफ 
आनर का निरीक्षण करते हैं। बिल्डिंग घूमते वक्त वह चंद सवाल 
भी पूछते हैं कि बया यह इमारत नई है ? तब हमारे साहब आगे 
बढ़कर कहते हैं, नहीं सरकार, दफ्तर तो शुरू से इसी में है। फिर 
वह पूछेंगे, इस कमरे में पहले मिसलेनियस सेक्शन था ? इस बार 
बड़े बाबू आगे बढ़कर कहेंगे, जी सरकार, मगर अब वह छत पर 
टीन के नीचे बना दिया गया है। इंसपेटिग आफिसर निष्काम 
भाव से सवाल करने के बाद जवाब को ओर से उदासीन रहते 
हें। कभी-कभार वह दफ्तर के कमरों में भी घुस जाते हें जहाँ पर 
हर बाबू अपने सामने फाइलों की दीवार उठाए अंधेरे कमरे में 
उस काली बिल्ली को तलाश में मसरूफ होता है जो वहाँ है ही 
नहीं । आफिसर साहव पर इस हृद्य का बड़ा गुणकारी प्रभाव 
पड़ता है । वह हम ळोगों की व्यस्तता ओर कतंव्यनिष्ठा से अक्सर 
काफी प्रभावित होते हैं । यह जलूस साहब के कमरे के बाहर पहुंच 
कर समाप्त हो जाता है । उसके अंदर तो भाफिसर, हमारे साहब 
केर बड़े बाबू ही प्रवेश पाते हैं । बाकी लोग इस लक्ष्मण-रेखा को 
लाँघने में असमर्थ निरोह-से छोटकर अपनो-अपनी गहियों पर 
फिर जम जाते हैं । 


- इस वक्त तक पौने पाँच या पाँच बज जाता है। साहब इंस- 
पेक्टिक आफिसरं के लिए काफी मेंगवाते हैं (हालाँकि खुद वे हमेशा 
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इकन्नीवाली चाय पीते हैं )। उसके साथ कुछ नाइता, ' जो टोस्ट- 
मक्खन से लेकर किसी चीज तक भी होता है। “वेल बिगन इज 
हाफ ST के आधार पर यह प्रबंध अच्छे से अच्छा रखने का इंति- 
जाम होता है और फिर एक घंटे में इसका मुआइना होता है। 
पहले दिन का कार्यक्रम इसके बाद खत्म हो जाता है ओर दूसरे 
दिन की चिता के साथ लोग अपने ठौर-ठिकानों को लौट पड़ते हें । 


दूसरे दिन कुछ हड़बड़ी रहती है। त्रिलोकी बाबू साढ़े सात 
बजे, बड़े बाबू आठ बजे और हम लोग नौ बजे तक दफ्तर आ जाते 
हैं। हमारे साहब घर से पहले डाक बँगले जाते हैं ( जहाँ वे 'बाइ 
दि वे' पहुँच जाते हैं ) ओर माँगी हुई मोटर में बिठाळ कर ga- 
पेक्टिग आफ़िसर को बारह बजे दफ्तर छा पटकते हें । और तब 
मुआइना शुरू हो जाता है । आफिसर के साथ गाया हुमा स्टेनो 
WW बजे से ही दफ्तर में जमा होता है। हर फाइल के बाद चाय 
पीता है, अपने नोट्स में कमेंट लिखता है और शाम को ताजमहरू 
देखने या जूतों को खरीदारी का प्रोग्राम बनाता है । साहब अपने 
कमरे में बड़े बाबू को बुला लेते हैं ओर इंसपेक्टिग आफिसर 
'क्वेक्चनेयर' देखना शुरू करते हें । पहले दो घंटे बिल्डिग' और 
स्टाफ के डिटेल देखने में खत्म हो जाते हें। कभो-कभी बिल्डिंग 
को 'चेक' करना जरूरी समझा जाता है तब हर कमरे में, बरामदे 
में फश ओर छत की बारी-बारी से जाँच की जाती है। फिर 
स्टाफ की गिनती होती है और फाइलों के हिसाब से काम करणे 
वालों की आवश्यक औसत संख्या निकाली जातो है । इसका हमेशा 
. एक ही नतीजा निकलता है कि यहाँ तेरह आदमियों को आवक्य- 
कता है, पर केवल बारह ही हैं। वक-लोड ज्यादा है और स्टाफु 
कम है। अब स्टेनो को बुलाकर इंसपेब्टिग आफिसर फौरन हेड" * 

२: | | 
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क्वाटर के लिए सरकुछर और जी० ओ० का हवाला देते gu एक 
चिट्ठी लिखवा देते हैं कि यहाँ कम-से-कम दो आदमी और पोस्ट 
किये जायें | इस दौरान बड़े बाबू और हमारे साहब बार-बार 
दुहराते रहते हैं कि हमारे दफ्तर में एफीशिएंसी कम ओर deu 
ज्यादा होने की यही वजह है। इसी बीच लंच का वक्त हो जाता 
है और साहब बहादुर आये आफिसर को 'क्वालिटी' या 'रियो' 
की सेर कराने को चल देते हैं। 

दूसरी शिफ्ट चार बजे से शुरू होती है। उसके थोड़ी देर बाद 
बड़े बाबू आकर साहब के कान में फुसफुस करना चालू कर देते 
हें । यह वह तब तक बंद नहीं करते जब तक कि इंसपेक्टिंग 


आफिसर न पूछें कि क्या-मामला है ? तब बड़े बाबू साहब को मौर 


साहब बड़े बाबू को देखने लगते हैं और दोनों एक साथ कहने 
लगते हैं कि सर ! यहाँ को बार एसोसिएशन' और “नेशनल चेंबर' 
आपसे भेंट करना चाहती है । काफी इनकार, तकल्लुफु, वक्त को 
कमी मौर काम को इंपाटेस पर बहस के बाद वह कल के दिन इन 


दोनों से मिळना स्वीकार करते हें । इसके बाद ही बार! व 'नेशनळ: 


चेंबर वाले अपना कार्यक्रम बताने आ जाते हें। इसमें समस्याओं 
पर विचार के बाद एक 'लंच” ओर दूसरा “डिनर! का कार्यक्रम 
रहता है। तब ततक दफ्तर का वक्त खतम हो चुकता है। हमारे 
साहब इसके बाद निहायत बृजदिली से पिक्चर का प्रोग्राम रखते 
हैं जिसमें यह शाम पार हो जाती है। चलने के पहले इंसपेक्टिग 
आफिसर अपने स्टेनो को बुलाकर निर्देश देते हैं कि वह सारा 


` काम डिटेल में देखकर उनके नोटस तैयार कर ले जिससे कि 


उन्हें मुआइने में सुविधा हो और बेशक्कीमत सरकारी वक्त 
बरबाद न हो। 


दूसरे दिन योजना के अनुसार ही बार एसोसिएशन के प्रति 





इंसपेक्शन e ९०४१ 


निधि डाक बंगले पर सुबह से हो जम जाते ह जिससे कि इंसपेक्टिग 
आफिसर दफ्तर की ओर मुँह न कर सकें। ग्यारह बजे तक बैठक 
होती है । हमारे साहब वहाँ से चले आते हैं जिससे 'बार! फ्री होकर 
बात कर सके | लंच के बहाने 'बार' डेढ़ बजे तक उन्हें उलझाए 
रखती है। वही घिसी-पिटी बातें दुह्राई जाती हैं। दफ्तर की 
तारीफ की जाती है। अफसरों को 'एप्रीशिएट' किया जाता है 
और साहब बहादुर को 'ऐक्ट' में अपेक्षित संशोधनों की राय दी 
जाती है--जेसे ऐक्ट बनाना और संशोधित करना उनके बस का 
ही है। फिर दो बजे लंच के बाद उन्हें सकुशल डाक बँगले छोड 
दिया जाता है ताकि वे चार बजे तक सोएं और फिर शाम को 
'चेंबर' के साथ वही कार्यक्रम दुहराने को तैयार रहें इस दिन 
हमारे साहब बड़े व्यस्त रहते हैं--स्टेनो को चाय पिलाते हैं, उसके 
लिए स्थानीय तोहफे मँगवाते हैं। इंसपेक्शन नोट की रफ्‌ कापी 
लिखवाते हैं, जो शाम को अपने दस्तखृत करके स्टेनो डाक बंगले 
पहुंचाता है जिससे इंसपेक्टिग आफिसर उसे देख F | 
अव चोथा दिन भा जाता है जो प्रायः इंसपेक्शन का आखिरी 
दिन होता है । आज इंस्पेक्टिग माफिसर ग्यारह बजे ही दफ्तर 
आ जाते हैं । स्टेनो से पूछते हैं कि उसने सब ठीक-ठाक और ध्यान | 
से देख लिया या नहीं | इस बीच हम सब अपने आला अफसर | 
को 'रेस्पेक्ट पे” करने के लिए उत्तावले हो उठते हैं। धीमी आवाज 
में इस मसले पर बड़े बाबू साहब से फिर फुसफुसाहट शुरू कळ 


देंगे जव तक पूछा न जाये कि क्या है? ओर, हाँ सुनते ही सब | 


लोग इकट्ठा कमरे में घुसकर उसे 'सफोकेट' करने लगेंगे । इकट्ठा 
नमस्ते करेंगे। यह भलीभाँति समझते हुए कि उनके बूते का कुछ _ 
नहीं, अपनी तकलीफ समस्याएं.उनके सामने रखेंगे। और उसो 
हड़कंप के बीच लंच या ट्रेन, किसी-त-किसी का वक्त हो जाएगा। 


KLS इंसपेवशन 

स्टेशन पर हम सबि फिर इकट्ठा होकर उनको 'सी आफ 
करेंगे। जहाँ वे गाड़ी पर बेठे-बेठे सबको और अधिक मेहनत व 
इमानदारी से काम करने का उपदेश बाँटेंगे | यह भी कहेंगे कि 
इस बार जरा जल्दी थी पर जल्दी ही मैं फिर आऊँगा ओर विस्तार 
से मुआइना करूँगा | हर बार सुनते-सुनते इन “मुहावरो' का मतलब 
D अच्छी तरह समझते E । काश, वे भी समझते कि हम भी वहो 

| 


ट्रेन छूटते ही--हम लोग या तो घर चल देंगे-था मेटिनी 
शो देखने चले जायेंगे । अपने साहब से जरूर कह जाएँगे कि 
इसपेक्शन के दौरान रात्त-दिन जमकर बड़ा काम करना पड़ा है, 
अब तो आज सर, आराम का मूड है। 

और दूसरे दिन से--फिर वही पुराना ढंग “चालू हो जाता है 
बजट की ओर इंसपेक्शन की तारीख का इंतजार TUS l 
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शाम को गुनगुनाते हुए, श्रीमान्‌ जी, जब आँगन में टहल रहे 
थे, तो अर्धांगिनी से रहा न गया । पान के पत्ते पर चूना फेरती, 
बीते dag वर्षों को परे ढकेलती हुई बोलीं “क्या बात है ? बडे 
खुश दिखाई दे रहे हो। बड़ी तरंग उठ रही है। क्या गा 
रहे हो ?” | 

व्याकरण-सरीखी भोंडी नासिका को ओर संकुचन देते हुए, 
आलाप-जैसा मुह फाड़कर श्रोमान्‌ ने जमुहाई ली । उन्होंने 
चुटकी बजाई और खोए-खोए से बोले--“तुम नहीं समझोगी। 
बडी ऊंची बात है ।” 

श्रीमती जी ने आवाज को एक ठुनकी दी और लाज का 
दुशाला ओढ्ती हुई मचलते स्वर में बोलीं--“भरे कुछ बताओगे 
भी कि हम नहीं समझेंगी--यही जानते हो। ऐसी कौन-सी बात 
है जिसे आप समझ गए--पर हम नहीं समझेंगी ।” 

श्रीमान्‌ जी ने फिर होंठों का पर्दा उठाया, बोले-ए क्या 
बताउँ--एक दोहा है। बड़ी उत्कृष्ट रचना है। कवि ने जान 
निकालकर रख दो है। क्या भाव है! क्या रस है! क्या वर्णन 
है! कल्पना क्या की है कि बिलकुल खाका खींचकर रख दिया 
है--सौंह करे भौंहनि हँसे देन कहे नटि जाय' |” 

पूरी बात ज्ञात न होने के कारण उसकी रहस्यमयता और . 
प्रशंसा, श्रीमती जी की उत्सुकता की चिनगारी को वायु जेसी 
रह-रहकर भड़का रही थी। 'हटो जी' के अंदाज में फिर “स्ट्रोक 
मारा । 'कुछ कहेंगे नहीं-दोहा है--रचत्ता है--बस यही xe 
पूरी बात नहीं बताएंगे' । | 
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श्रीमान्‌ जी ने अपनी धुन में लय के साथ सर झटकंते हुए 
फिर वही बात दुहराई। क्या कहूँ--कहा तो कि एक दोहा है। 
पर तुम जब समझ ही नहीं पाती हो, क्या किया जाए । 

श्रीमती जी यों हार मानने को तैयार नहीं थीं। पैंतरा वदला 
और बोलीं--में समझ ही नहीं पाती ? क्या बात कही है? जानते 
हें कि मेरे भय्या कितने बड़े कवि हें । रेडियो तक में उनका 
नाम आवे है। 'तुत्तंत्र भारत”, 'नोजीवन', 'आँधी', गंगा” में उनके 
'कबित्त' और 'फोटू' wd और में दोहा नहीं समझती ? ठीक है, 
नहीं बताना है तो न बताओ । पर यह क्यों कहते हो कि नहीं 
समझेंगे । बहानों की क्या जरूरत है। मुझे करना भी क्या है? 


. आज तक तुमने कभी भी मन की बात बताई है कि आज हो 


बताओगे। मेरा ही दिमाग़ खराब है जो में पूछने लगती हं । . 
` दिमाग ही क्या, मेरा तोः"'`` ` | 


भावों की फुलवारी में टहलते हुए, श्रीमान्‌ जी के पाँव, 
अचानक आ गयी भाषण की इस वेगवती बाढ़ में उखड्ने लगे। 
उन्हें लगा कि--जहाँ विलम्ब हुआ अभी 'काव्येषु नाटकं xe 
के नीर्‌ भरी दुख की बदली' वाळे अंक का परदा उठ जायेगा, 
जहाँ उनकी सारी रसात्मकता परम पद को प्राप्त हो जायेगी । 
उनको हंसवाहिनी ने 'एबाउट्टनं' किया और वे खाट की भद- 
वायन पर बेठकर “बीड़ा? लेते हुए बोले- बिहारी को जानती हो? 
c. श्रीमती जी का करुण रस कंठ तक आ चुका था । मचलती 


` हुई बोली-में नहीं जानती । मुझे जानकर करना भी क्या है, 


r 


जब में कुछ समझती ही नहीं, मुझसे आपको मतलब भो 
क्या है? ` 

श्रीमान्‌ जी रसराज की इस प्रकारं बीभत्स रस में परिणति के 
लिए कतई तैयार नहीं थे । मनुहार-भरे स्वर में, चीर-हरण करते 
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हुए बोलै--सच-सच बताओ 'ख्पोद्यान-प्रफुल्लप्राय कलिका राकेन्दु 
बिम्बानना' बिहारी को जानती हो 7 क्या यह नाम तुमने सुना है? 

श्रीमती जी अधभुरे गले ओर रीती आँखों को मोर्चे पर 
लगाती हुई बोलीं--सुना है तो क्या और नहीं सुना है तो क्या 7 
आपको क्या करना है ? में तो EDS | 

श्रीमान्‌ जी ने हिम्मत की और धीरे से फिर बोले_अरे 
इसमें won को क्या बात है | ठीक है । तुम बिहारी को जानती 
हो । पहले पढ़ा भी होगा, पर शायद भूल गई हो इस विचार से 
मेंने कह दिया था । हाँ बताओ याद है- बिहारी कौन थे? 

श्रीमती जी कू-कू करने लगी थीं! आँखें पॉंछती और गला 
साफ करती हुई बड़ी मेहनत से बोलीं-हाँ, कहो भी तो कुछ। 
नहीं सुना है, तो अब सुन लू । भूल गयी हूँ, तो अब याद कर छूँ। 

श्रोमानु जी बोले-बिहारी ने एक दोहा लिखा QUU । 

श्रीमती जी ने लपककर वाक्य को. 'केच आउट' किया । 
लिखा है तो क्या हुआ | इसमें छिपाने को क्या बात है ? हमारे 
भय्या ने तो जाने कितने दोहे और 'कबित्त' लिखे हें। वे तो 
कभी नहीं छिपाते-बल्कि और सबसे बताते हें । हमने भी थापसे 
उनके दोहे कोन कहे, अपने गीत तक कभी नहीं छिपाए। जाने 
कितने आपको सुनाए भी हैं । 

श्रीमान्‌ जी ने छूटा हुआ सूत्र फिर संभाला | अरे कहाँ बिहारी 
का दोहा और कहाँ तुम्हारे भैया का छंद । क्या हाथी और चूळे 
को जोड़ी मिला रही हो। बिहारी ने लिखा है, “बतरस लालच 
लाल की मुरळी धरी लुकाय ।” 

श्रीमती जी उठकर चौके की ओर जाती हुई बोली- अरे तो 


इसमें छिपाने को ऐसी क्या बातत थी | में तो कहूं कोई ऐसी वेसो - 


बात होगी । इस दोहे में क्या रखा है ? \ 





3.2 का बिहारी के पड़ोसी 


श्रीमान्‌ जी ने दोहा पढ़ा और उसकी मनमानी व्याख्या करके 
बिहारी को “gaien विमूच्छितः” वाली दशा में पहुंचा दिया। 
फिर बोले--समझी । 

श्रीमती जी चौके से ललकारती हुई बोलीं-समझीं क्या-- 
अरे इसमें समझनेवाली बात ही क्या है? मगर यह बिहारी भी 
पढ़ा-लिखा है, दोहा लिखता है-यह मैंने आज ही जाना | 

श्रीमान्‌ जी. अब तक चारपाई पर पसर चुके थे। करवट 
बदलते हुए बोले--क्या मतलब ? लिख लेता है का क्या मतलब ? 
बिहारी की कविता तो अपने ढंग की अकेली ही है। 'बिहारी 
सतसई' तो साहित्य की मणि है । इसीलिए तो कहा गया है “सत- 
सेया के दोहरे ज्यों नावक के तोर”””” |” तुम अब तक कया 
समझती थीं ? 

श्रीमती जी ने तमककर चौके से ही उत्तर दिया-अरे में 
क्या जानूं यह 'कोटू' का छोरा इतना गुनी है। में तो समझती 
थी कि जितनी बुद्धि बाप को है, उत्तनी ही लड़के को होगी । बाप 
की दुकान पर बेठा-बेठा हरदी, मिर्चा, जुशांदा की पुड्या ही तो 
बाँधे ९ में क्या जानूं मुआ पंसारी का बेटा कविता भी करे है। 

श्रीमान्‌ जी तड़पकर उठ बेठे, और चीखकर बोले 
क्या बकती हो ? कौन-से बिहारी ? कुछ सींग-पूँछ भी समझती हो? 

श्रीमती जी बोलीं--हाँ-हाँ समझती हुँ । बिहारी को ही क्या 
उसके वाप-दादे तक को जानूं । अरे इसी 'कोट्‌' के लड़के बिहारी 
की तो बात कर रहे हो जिसकी दुकान घर के सामने है। 

श्रीमान जी जिच हो चुके थे। मौर लाख कोशिश के बाद भी 
समझ नहीं पा रहे थे कि अब क्या कहें-? 
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या रब न वो समझे हें 


श्रीमती जी का विचार है कि में बिलकुल बेकार का आदमी 
हँ--अगर आदमी हूं तो । मुझे कुछ आत्ता-जाता नही है । हाँ यह 
जरूर है कि उनका 'आने-जाने' का मापदंड अपना है । वह क्या 
है, यह तो उन्होंने कभी नहीं बताया मगर मेरा ख्याल है कि 
उनका मतलब शायद खाना बनाने, सीने-पिरोने, या ढोलक - 
की महारत से होगा । क्योंकि जहाँ तक में समझता हूँ उनके पास 
यह हुनर अवश्य ही मुझसे अधिक है । लेकिन उनके अनुसार मुझे 
सीधे-से-सीधा काम, यानी सब्जी खरीदना तक नहीं आता है। 
और वे जब-तब उलाहना देती रहती हैं कि अगर में आलू तक नहीं 
खरीद सकता तो दफ्तर में मुकदमें क्या खाक सुनता 91 और 
भेरी सारी पढ़ाई-लिखाई बेकार गई । ` 


में लाख कहता हूँ कि आलू खरीदना किसी कक्षा ओर किसी 
भी कोसं में नहीं पढ़ाया जाता, तो वे कहती हें कि शादी करना 
किस कोस में पढ़ाया जाता है ओर नहीं मानतीं तो नहीं ही 
मानतीं । वे मेरे साथ-साथ उन लोगों की बुद्धि पर भी तरस 
खाने लगती हैं, जिन्होंने मुझे डिग्री ऐसे दे दी, जेसे उनके पास 
फालतू रखी थीं । कभी-कभो वे लोक-सेवा-भायोग पर भी हमुला 
कर देती हैं कि जाने कैसे उसने मुझे चुन ल्या । ओर जब वे 
इस हमळे के मूड में होती हैं तो महामहिम राज्यपाल तक के 
कुशल समाचार लेती हैं कि जाने केसे-केसे लोग सविस कमीशन 
के मेम्बर बना दिए जाते हैं जो मुझ-जेसे आदमियों को जिम्मेदार. 
जगहों के लिए चुन लेते हैं। उनके विचार से इस रद्दी प्रशासन 





२४ , विहारी के पड़ोसी 


श्रीमान्‌ जी ने दोहा पढ़ा और उसकी मनमानी व्याख्या करके 
बिहारी को “gater विमूच्छित:” वाली दशा में पहुंचा दिया । 
फिर बोले-समझीं । 

श्रीमती जी चौके से ललकारती हुई बोलीं-समझीं वया-- 
अरे इसमें समझनेवाली बात ही क्या है? मगर यह बिहारी भी 
पढ़ा-लिखा है, दोहा लिखता है-यह मेंने आज ही जाना । 

श्रीमान्‌ जी. अब तक चारपाई पर पसर चुके थे। करवट 
बदलते हुए बोले--क्या मतलब ? लिख लेता है का क्या मतलब ? 
बिहारी की कविता तो अपने ढंग की अकेली ही है। बिहारी 
सतसई' तो साहित्य की मणि है । इसीलिए तो कहा गया है “सत- 
सेया के दोहरे ज्यों नावक के ie |” तुम अब तक क्या 
समझती थीं ? 

श्रीमती जी ने तमककर चौके से ही उत्तर दिया-अरे में 
क्या जानूं यह 'कोटू' का छोरा इतना गुनी है । में तो समझती 
थी कि जितनी बुद्धि बाप को है, उतनी ही लड़के को होगी | बाप 
की दुकान पर बेठा-बेठा हरदी, मिर्चा, जुशांदा की पुडिया ही तो 
बांधे ¦ में क्या जानूं मुभा पंसारी का बेटा कविता भी करे है। 

श्रीमान्‌ जी तडपकर उठ dó, और चीखकर बोले 
क्या बकती हो ? कौन-से बिहारी ? कुछ सींग-पूंछ भी समझती हो? 

श्रीमती जी बोलीं-हाँ-हाँ समझती हूं । बिहारी को ही क्या 
उसके बाप-दादे तक को जान्‌। अरे इसी 'कोट्‌' के लड़के बिहारी 
को तो बात कर रहे हो जिसकी दुकान घर के सामने है। 

श्रीमान जी जिच हो चुके थे। और लाख कोशिश के बाद भी 
समझ नहीं पा रहे थे कि अब क्या कहें--? 
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या रब न वो समझे हें 


श्रीमती जी का विचार है कि में बिलकुल बेकार का आदमी 
हँ--अगर आदमी हूँ तो । मुझे कुछ आता-जाता नहीं है | हाँ यह 
जरूर है कि उनका 'आने-जाने' का मापदंड अपना है। वह क्या 
है, यह तो उन्होंने कभी नहीं बताया मगर मेरा ख्याल है कि 


उनका मतलब शायद खाना बनाने, सीने-पिरोने, या ढोलक C 


को महारत से होगा । क्योंकि जहाँ तक में समझता हूँ उनके पास 
यह हुनर अवश्य ही मुझसे अधिक है । लेकिन उनके अनुसार मुझे 
सीघे-से-सीघा काम, यानी सब्जी खरीदना तक नहीं आता है। 
और वे जब-तब उलाहना देती रहती हैं कि अगर में आलू तक नहीं 
खरीद सकता तो दफ्तर में मुकदमें क्या खाक सुनता हं । और 
मेरी सारी पढ़ाई-लिखाई बेकार गई। ` 


में लाख कहता हँ कि आलू खरीदना किसी कक्षा ओर किसी 
भी कोसं में नहीं पढ़ाया जाता, तो वे कहती हैं कि शादी करना 
किस कोसं में पढ़ाया जाता है और नहीं मानतीं तो नहीं हो 
मानती । वे मेरे साथ-साथ उन लोगों की बुद्धि पर भी तरस 
खाने लगती हैं, जिन्होंने मुझे डिग्नो ऐसे दे दी, जेसे उनके पास 
फालतू रखी थीं । कभी-कभो वे लोक-सेवा-भायोग पर भी हमला 
कर देती हैं कि जाने कैसे उसने मुझे चुन ल्या । और जब वे 
इस हमळे के मूड में होती हैं तो महामहिम राज्यपाल तक के 
कुशल समाचार लेती हैं कि जाने केसे-केसे लोग सविस कमीशन 
के मेम्बर बना दिए जाते हैं जो मुझ-जेसे आदमियों को जिम्मेदार 


जगहों के लिए चुन लेते हैं। उनके विचार से इस रद्दी प्रशासन 


२६ या रब न वो समझे हुँ 


और उसको घटती हुई, कार्यकुशलता के लिए मेरे-जेसे लोग ही 

` जिम्मेदार हूँ। खैरियत तो यह है कि उनके ये क्रांतिकारी विचार 
अभी शासन-सुधार आयोग को नहीं पत्ता चले हैं। वरना जाने 
क्या हाल होता | j 


एक दिन बड़ी हिम्मत करके मैंने कहा--भाग्यवाच्‌, तुम मुझे 

ऐसा क्यों समझती हो ? बाहर तो लोग मेरा सम्मान और प्रतिष्ठा 
करते हूं । दिन-भर में मुकदमें सुनता हूँ, फैसले देता हें । क्या यह 
महत्त्वपूर्ण काम नहीं है? क्या इसमें दिमाग की जरूरत नहीं 
पड़ती ? इतना सुनते ही उन्होंने जवाबो हमला कर दिया कि अरे 
फैसला आप कोन लिखते हैं। वह तो पेशकार या स्टेनो लिखता 
है। आप तो बस दस्तखतो की चिडिया , बिठाते हैं। ओर दस्त- 
खतों से ही कहीं मजुमून अपना हो जाता है। में उन्हें लाख 
समझाता हूँ कि डिक्टेशन में देता हुँ, जिम्मेदारी मेरी होती है-- 
मगर वे बड़ जाती हैं तो बड़ी रहती हैं। तक यह रहता है कि 
अगर दस्तखतो से ही मजमून अपना हो जाए तो लो मैं रामायण 
पर भपने. दस्तखत किए देती BI 


ओर फिर में चुप हो जाता हूँ उनसे बहस आगे बढ़ाकर 
घर में छंकाकांड रचने की मेरी हिम्मत नहीं हो पाती है। आज 


तक तो यह हिम्मत हो नहीं पाई, आगे की भगवान्‌ जाने | 


“ कुछ इसी तरह के विचारों के शिकार मेरे एक संपादकजी 
भी हैं जो हिंदी को एक पत्रिका का संपादन, मुद्रण और 
प्रकाशन सब करते E] इन संपादकजी की खास आदत 
यह है कि उन्होने मेरी रचना देखी, बल्कि लिफाफे पर मेरी 
-राइटिंग देखी, और डाकिए को (जो मेरा लिफाफा लेकर 
गया होता है ) रोक ल्या | लिफाफा "IST, वापसीवाला पता 


या रब न वो समझे हैं a2 २७ 


लिखा टिकट लगा लिफाफा निकाला; रचना पर, संपादक के 
अभिवादन और खेद सहित का नुसखा लगाकर लिफाफे में रख 
कर बंद किया (या शायद खुला ही ) उसी डाकिए को पकडा 
दिया कि भाई इसे कहीं लेटर बावस में डाल देना । इस कदर 
नियम से तीसरे दिन ही रचना वापस मिलती है कि मुझे डाक 
विभाग को मुरतैदी और कार्यकुशलता पर आइचयं होने लगता 
है। जाने वे कौन-से लोग हैं !जन्हें पोरटकार्ड तक दो-दो या दस- 
दस साल बाद मिलते हे । मेरी ऐसे लोगों को सलाह है कि डाक 
विभाग को मुस्तैदी देखनी हो तो इन संपादकजो को रचना 
भेजकर देखें । वह फटाफट वापस आएगी कि जेसे भेजी ही नहीं 
थी। एक बार तो मुझे रथानीय पोस्टमास्टर पर ही शुबहा हो 
गया कि शायद उसी ने लिफाफा फोरन वापस कर दिया। और 
अगर उस लिफाफे में सपादकजी के अभिवादन और खेद का 
पर्चा नहीं मिलता तो मैंने पोस्टमास्टर से हाथापाई कर ली होती । 
पहले में समझता था कि संपादकजी पढ़कर रचना वापस करते हूं 
मगर एक बार (गुलती से) एक दोस्त की राय मानकर, मेंने इन्हीं 
संपादकजो की एक कहानी नकल टीपकर अपने नाम से इनके 
पास भेज दी । और, सदा की तरह वह भी त्तीसरे दिन ही 'अभि- 
वादन और खेद सहित” वापस आ गई त्तो में समझ गया कि 
संपादकजी मेरे नाम से खूब परिचित्त हो गए हैं और नाम 
देखते हो रचना का मुंह मेरी ही ओर मोड़ देते हैं । 


संपादकजी को मुझसे अनेक शिकायतें भी हैं। पहली तो 
यह कि में भरती के शब्द भरकर पन्ने भरने का आदी हूँ। यह 
आरोप मेंने पहले हाई स्कूल में अपने सिविक्स के मास्टर साहब 


से सुना था और अब अपने संपादकजी सुन रहा हूं। फिर वे - 


कहते हैं कि में साघारण घटनाओं को असाधारण देखता हूँ। यानी 
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मेरे चरमे का पावर ज्यादा है और मुझे छोटो चीज बढी नजर 
आती है । आदश का अभाव तो मेरी हर रचना में होता हो है। 
साथ ही ये लेख या कहानियाँ मानव और मानवत्ता में विश्वास 
जगाने में सक्षम नहीं होतीं । इस क़दर बड़े-बड़े ध्वनिपुर्ण शब्दों 
और वाक्यों का प्रयोग संपादकजी करते हैं कि अभिवादन और 
खेद का छोटा-सा पत्र, महादेवोजी का गद्य होकर रह जाता है। 


इसके अलावा दूसरा सीरियस चाजं यह है कि में 'चिपकन- 
वादी' हृ । यानी मेरी हर रचना (या मेरे नाम को हर रचना ) 
चे वापस करते हैं, मगर फिर भो में उन्हें रचना भेजना बंद नहीं 
करता हुं। और न तो रचना में आदशं का समावेश करता हूं 
ओर न उनका स्तर उठाकर उन्हें प्रकाशन योग्य बनाने का प्रयास 
करता हं । इस प्रकार में स्वयं तो कुछ करता-धरता नहीं और 
उन्हें भो साहित्य-सेवा के पुण्य से वंचित रखता हूँ। साथ हो 
राष्ट्रीय समय, चितन और संपदा का अपव्यय करता हूं । 


गरज ये कि--न में उनकी मानता हूँ और न वे मेरी सुनते हैं । 
उन्होंने तय कर रखा है कि मेरी रचना छापेंगे नहीं और मैंने तय 
कर रखा है कि'में पहले हर रचना उन्हीं को भेजूंगा और जब 
तक वहाँ से वापस नहीं आत्ती, और कहों भेजूंगा नहीं। में कहता 
हूँ कि में तो उनकी भेजो अभिवादन और खेद की चिदो भी बड़ी 
रुचि से पढ़ता हुँ और वे मेरा लिखा “श्रोमान्‌ संपादकजी” तक 
नहीं पढ़ते हे । राइटिंग देखकर हो रचना को वापसी यात्रा करवा 
देते हैं। में भी समझता हुँ कि कौन रचना छपनी है कि तमाम 
लोग उसे पढेंगे और आलोचना होगी जो ध्यान और परिश्रम से 
लिखी जाए। और संपादकजी से क्या डर--वे बेचारे जब रचना 
छाप तक नहीं सकते तो आलोचना क्या खाक करेंगे। सीधे 
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आदमी बेचारे, पते की लिखावट देखकर व्रापस कर ही देंगे | मुझे 
लिखना ओर भेजना है तथा उन्हें अभिवादन ओर खेद सहित बिना 
पढ़े वापस करना । आपस की बात्त में क्या तकल्लुफ | यहाँ तो 
सीधी दिल की बात होनी चाहिए-सो लिख दी। दिमाग की दख- 
लंदाजी को क्या जरूरत | 
मौर में इन दो महान्‌ शक्तियों के बीच खामख्वाह पिस रहा 

हुं ॥ घर पर श्रीमतीजी पत्ता काटती हैं ओर फोल्ड में संपादक 
जी 'केच आउट' करते हैं। न ये मेरी बात सुनती हैं, न वे मेरी 
राइटिग पढ़ते हैं। और सबसे बड़ी मुश्किल तो यह कि इन दोनों 
के बिना न जीना आसान, न न जीना आसान | जिंदगी के स्वाद के 
लिए दोनों जरूरी। कभी-कभी सोचता हुं कि शायद ऐसी हो 
परेशानियों में 'महाकवि गालिब' भी फंसे होंगे जब उन्होंने लिखा 
होगा-- 

या रब न वो समझे हैं न समझेंगे मेरी बात, 

दे और दिल उनको जो न दे मुझको जुबां और । 


2 
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अल्पबचत योजना के पुरस्कार वितरण के लिए मीटिंग कक्ष 
नए ढब से सजाया गया था । बीच में दरियां--तोन तरफ दीवार 
के किनारे चलताऊ कुरसियाँ। उनके आगे तख्तनुमा मेज, जिसके 
ऊपर नमदे का लहराता हुआ मेजपोश । एक कुर्सी पर किनारे 
वेठे ए०डी०एम०पी० साहब फाइलों में सर गड़ाए गंभीर होने 
का 'भरम' पेदा करने में मशगूल थे । बगल में खड़े ए०पी०आर० 
ओ० उनके कान तक बार-बार मुँह छे जाकर उनके खासुलखास 
होने का एहसास दे रहे थे । दो-एक बी०डो०ओ०-टाइप अफसर 
मुख्य दरवाजा छेंके आगत्त अभ्यागतों को रिसोव करने में लगे थे 
पर उनकी निगाहें ए०डी०एम०पो० के चेहरे के इददं-गिर्द ही घूम 
रही थीं। बी०डो०ओ०-जेसे गजूटेड अफसर के लिए लेखपाल, 
आमसेवक, ए०डी०ओ०, ग्रामप्रधान सरोखे Q गेरे नत्थू खैरे को 
रिसीव क्या करना, उन्हें तो बस यह देखते रहना था कि ये लोग 
अपनी शौकात भूलकर कहीं कुसियो पर न बैठ जाएं । उन्हें यह 
याद दिलाते रहना था कि उनका स्यान फश पर. बिछो दरो पर 
है। पद्मिनीसवार डिप्टी साहब बार-बार कलेक्टर साहब का 
रिटायरिग रूम झाँक रहे थे-कि कहीं ऐसा न हो कि साहब 
आएँ तो चिक उठाने का सौभाग्य कोई और मार ले जाए | सिटी 
मॅजिस्ट्रेट नई qari और पैंट में फूले-फूले फिर रहे थे। जिधर 
हाथ उठता देखते उधर आँख उठाते | बाकी किसी ओर सिर 
घूमते ही उसे झटका देकर यथास्थान कर देते । पेशकार-स्टेनो- 
नायब तहसोलदार-जैसे दसियों लोग इधर से उधर दोड़-दौड़कर 
यह साबित करने में लगे थे कि इस आयोजन के प्रति वे बहुत्त 
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गंभीर हैं । ज्यों ही ए०्डी०एम०पी० की नजर किसी तरफ उठती 
ये सब ह॒थगोलो-से उधर ही छूट पड़ते। सब पर एक गहमा- 
गहमी सवार थी और सारा अमला पुरस्कार वितरण के धनुष- 


. यज्ञ को सफल बनाने जुटा हुआ था | 


दस बजे का सरकारी वक्त इसके लिए निश्चित था | नौ बजे 
से ही लेखपालों का झुंड, ग्रामसेवको का रेवड़ ओर बो०्डी०भो० 
के चहेते 'इक्का-दुक्का फुट्टेळ गाँवप्रधान शहर की सड़कों पर 
कलेक्ट्रेट की ओर भागते देखे जा सकते थे । 

ग्यारह बज गये । एण्डी०एम०पी० महोदय चद्मा उतार 
कर दो बार साफ कर चुके थे । प्रेसवालो की तरफ निगाहें फेर 
कर कई बार मुस्करा चुके थे। मात्तहत कारकुनों को डाँट चुके 
थे | बी०ओ०, ए०डी०भो०, प्रधानो को स्वतत्रवाहिनी पर कुपा- 
दृष्टि की वर्षा कर चुके थे । साहब को टेलीफोन मिलाकर खड़े 
होकर कितनी ही बार यस्सर-यस्सर को फर्शी मार चुके थे, पर 
साहब अभी तक नहीं आए थे | 

साढ़े बारह बजे अचानक कक्ष में भूचाल बरपा हो उठा | वह 
नजारा था जो प्लेटफामं पर गाड़ी दिखाई देने लगने परै होता 
है । साहब बहादुर आ गए थे। मोटर से उत्तरकर साहबोचित 
गरिमा के साथ तशरीफ ला रहे थे। इस कदर गंभीर थे जसे 
जिले का जिला कंधों पर लादे हो--और वजून से दबे जा रहे 
हों । पद्मिनीसवार चिक उठाए थे । सिटी मेजिस्ट्रेट चूक चुके 
थे, लिहाजा हाथ जोड़े आगे-आगे चळ रहे थे। ए०डी०एम०पी० 
विनम्रता से धनुष हुए जा रहे थे । दूसरे जन्मजात रोगी ए०ड़ी० 
एम० कूद-कूदकर चल रहे थे कि कहीं साहब यह न कह दे कि 
काम के वक्‍त हमेशा आपकी तबीयत खराब हो जाती है--दिस . 
इज वेरी बेड मि० गडबड्रोला।.. .' . o0 |, | 
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शोभायात्रा मीटिंग कक्ष की बजबजाती हुई भीड का सेल्यूट 
लेती, तीन कुर्सियों के पास आकर रुक गई । साहब के बेठते ही 
पूरो भीड़ एकदम कटे वृक्ष-जेसी गिर पड़ो। उन्होंने बैठते ही सर 
ऊपर-नीचे किया। अगल-बगल का जायजा लिया | और फिर 
गंभीर हो गये । 


अब ए०डी०एम०पी० की बारी थी । धीरे से साहब के कान के 
पास मुंह ले गए और कूदकर खड़े हो गये जेसे एलेक्ट्रिक शाक 
लगा हो। खखारा, हाथ झटके, कंधे मटकाये | पधारने के लिए 
साहब को धन्यवाद देते हुए, कार्यवाही प्रारम्भ करने की आज्ञा 
माँगने लगे । मुझे एकदम-से ख्याल आया कि सीता-स्वयंवर के 
समय शायद राम ने धनुष तोड़ने जाने के पूर्वे इसी ढंग से विदवा- 
मित्र से 'विद योर काइंड परमिशन प्लीज” कहा होगा। साहब 
का सर हिलते ही ए०डो०एम०पी० के शरीर में चंदबरदाई 
की आत्मा प्रवेश कर गई और 'साहबरासो' का प्रणयन होने 
लगा | 'आदि-मध्य-अदसाना', कार्य, कारण और परिणाम सव 
साहब ही थे। पुरस्कार वितरण का कष्ट स्वीकारने की प्राथना 
तो उनसे होनी ही थो । urges खिलअतें aen के सुगुलिया 
मन्दाजु में पुरस्कार बाँटने लगे पोछे से पेशकार पुरस्कार का 
लिफाफा बढ़ाता, जिसे ए०पी०्आर०ओ० लोक लेते और To 
डी०एम०पी० को ऐसे देते जैसे अपनी जान दे रहे हों । फिर पाने- 
दले का नाम पुकारते, जो तहसीलदार से लेखपाल तक के बीच की 
कोई शख्सियत होता है । वह अपनी जगह से उछलकर हाथ जोडे 
आता, लिफाफा लेता, सिर झुकाता, और साहब का सिर हिलते 
ही एबाउट्टने हो जाता । साहब पुरस्कार क्या दे रहे थे लग 
रहा था, कि फाँसी की सजा पाए मुजरिम को क्षमादान दे रहे 
€ चेहरे से एहसान करनेवाली प्रभा काँध रही थी। सिर 
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हिलाते तो लगता कि गोया कह रहे हों-लो बेटा, यह तो मेरी 
कद्रदाची है, जो तुम्हें पुरस्कार दे रहा हूँ, वरना तुम्हारी औक्रात 
ही क्या है | 
तीन घंटे की लगातार प्रतीक्षा के बाद शुरू हुआ कार्यक्रम 
पंद्रह मिनट में चल बसा | एण्डी-एम०्पी० को फिर मौक्रा 
मिला | उन्होंने साहब को धन्यवाद देना शुरू किया | जो.कुछ हैं, 
सो साहब हें । जो हुआ सो इन्होंने किया । कुछ इनकी प्रेरणा से 
हुआ, कुछ मार्गदर्शन से हुआ, कुछ इनके अथक परिश्रम से हुभा 
और बचा-खुचा इनके आशीर्वाद से हुआ कार्यक्रम खत्म होने 
तक सरकारी चंदबरदाई साहब की महिमा को चार चाँद लगाते 
रहे और पुरस्कृत लोगो के सामने, साहब का व्यक्तित्व प्लेटो में 
सजा-सजाकर परोसते रहे-कि देखो काम करनेवारा शख्स 
ऐसा होता है। इनके गुण गाओ जिन्होंने तुम्हें जीवन धन्य समझने 
का एक मोका दिया | 
उजड़े बाराती की तरह वहाँ से मैं चला तो पुरस्कार देते 
वक्‍त के साहनी तेवर को बात तो समझ में आ गई। जब सव 
कुछ उन्होंने किया था ता पुरस्कार देकर उन्होंने पुरस्कृत छीगों 
को कृतज्ञ होने की सुविधा भी दी । पर यह विचार मुझे साळ 
रहा था कि इन तनख्वाहिए चंदबरदाई को कोई पुरस्कार क्यों 
नहीं दिया गया | भगर पहले इन्होंने कुछ नहीं भी किया तो अब 
साहब का कोतँन करके अपनी अकमंण्यता का कलंक धो डाला le 
मेरे दोस्त मिश्नाजी कहते है, कि ए०्डो०एम०पी० अपना 
केरेक्टर रोल 'बना रहे हैं। पर मेरा ख्याल है कि यह सहो नहीं 
हे । वे गुणों की कदर करनेवाले रत्नपारखी जोहरी हे I 
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में स्कूटर में हवा भरवा रहा था कि वे अभाव की तरह वहाँ 
नजुर आने लगे । सफेद quu, स्लेटी de, बड़े-बड़े बाल, पत्तला 
लंबा डील-डौल, चौड़ा चेहरा और dg से अजस्र धाराप्रवाह 
बातों की मंदाकिनी । 

आगत दुःख की कल्पना से मैं सुख गया । वे सीधे मेरी ओर 
ही बाढ़ को तरह आ रहे थे। हाथों से किनारों के व्यक्तित्व ढहा 
रहे थे और चेहरा महानता को चकाचौंध से लबरेज्‌ था। रंग- 
ढंग से उठ रही ध्वनि-तरंगें साफ सुनाई दे रही थीं कि अपना 
भाग्य सराहो वरना मेरे जेसा महान्‌ व्यक्ति तुम्हारी ओर आना 
तो दूर, दृष्टि तक नहीं उठाता | जब तक में संभलू-सँमलूं वे बोल 
उठे 'क्या हो रहा है ? में तो आपको ही ओर गया था--पर अभी 
तक आप दफ्तर ही नहीं पहुँचे--लिहाजा सोचा कि घर पर देखूं । 
के वजे आप दफ्तर पघारते हैं ?' 


अभो कुल पोने दस बजे थे-पर उनकी भंगिमा से होलदिल 
हुआ में, माफी माँगने को दयनीयता के साथ केवल इतना कह 
पाया कि जी हाँ, आज जरा देर हो गई। केसे कष्ट किया ? 
_ अन्तर्यामो की तरह वे मेरो कमजोरो भाँप गये | कडककर 
बोले-"कोई खास बात नहीं हे-सोचा कि आप दफ्तर आ गए 
होंगे--चलकर वहीं गप लगाई जाए | उनका यह शहीदाना बेबाक 
उत्तर मुझे बाहर से भीतर तक भेद गया | दफ्तर में मेरी हाजिरी 
का मतलब बाहरी लोगों के लिए गप लगाने की सुविधा होतो 


है--यह मपनी नई उपयोगिता मेरी समझ में आई। पर चाहते _ 
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हुए भी अपने इस नये उपयोग के बारे में मै भाह्वादित agi हो 
पाया । इतज्ञता व्यक्त करता हुआ यही कह सका कि “दफ्तर हो 
जा रहा हँ--कोई काम हो तो वहीं पधारें:।” 


मगर जब तक में स्कूटर मोड़कर चलं वे उसी पर लद लिये . 
भरे बाजार उनकी महानता के हाथों मेरा नीलाम हो रहा था-- 
और वे पीछे डुगडुगियावाले की अदा में जमे हुए थे। 

दफ्तर में बेठते ही पानी लाने का आदेश उन्होंने स्वयं दिया 
ओर पान मंगवाने के लिए कहकर मुझे धन्य होने का मौका 
दिया । पान खाने के बाद--आलपिन से दाँत खोदते हुए वे 
प्रकृतिस्थ gU | पत्रकारी तेवरों से उन्होंने कहा, अभी दो-एक दिन 
पहले आपके दफ्तर के बारे में क्या खबर अखबार में थी ? जरा 
बताइए तो मामला क्या था ? | 

ऐसी कोई बात नहीं थी । लिहाजा मेंने प्रश्‍न से हो उन्हें 
चित्त करना चाहा--केसी खबर, किस अखबार में--? शायद 
आपके अखबार में होगी । जाहिर है कि आपने ही भेजा होगा-- 
आपको ही पता होगा | बताइए तो क्या बात थो ? 

वे श.यद इस जवाबी हमले की आशा नहीं करते थे | लिहाजा 
पहले ही झटके में भरभरा पड़े। बोले--तहीं-तहीं, ठोक है--वह . 

खृवर तो उस-उस-उस दफ्तर के बारे में थी। में तो ऐसी अंट- 
शंट खबरों में विश्वास हो नहीं करता । इसके बाद वे मुझे पत्र- 
कारिता के सिद्धांत समझाने और अपनो स्वस्थ पत्रकारिता के 
जल्वे दिखाने लगे । 

में दफ्तर की डाक देखता हुआ हाँ-ह कर रहा था। मुझे 
अब समझ में आ गया था कि बच्चू इधर-उधर की मल्लाही मार 
रहे हैं, तथा मूल विषय तक आने की राह खोज रहे हें। o 
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मैंने डाक का पेड खिसकाया-तो एकदम-से चोंकते हुए 
बोले-“हाँ याद आया--में इसलिए आया था--कि आपको तो 
पता होगा कि मेरा अखबार 'संजीवन' यहाँ का एक सप्लीमेंट 
निकाल रहा है। स्थानीय प्रतिनिधि होने के नाते मुझे कुछ 
मेटर भेजना है। जिलाधिकारी, एस० पी० तथा अध्यक्ष जिला 
परिषद्‌ से मिल चुका हुँ। सबने लेख देने को कहा हे !” फिर 
एकदम-से गंभीर होते हुए बोले “कहा तो है-पर देखिए 
लिखना तो किसी को आता नहीं-सब यही चाहते हैं कि में 
उनके लेख लिख d अकेला में क्या करू ।” आपका एक व्यंग्य 
मुझे इसके लिए जरूर चाहिए। और फोटो भी। आपके लेख तो 
WW पढ़े हँ--सत्य, तथ्य, यथार्थं को आप उघाड़कर रख देते हैं- 
बया कहने हैं--आपकी सूक्ष्म पकड़-- ' 


शायद वे यही कहते कि परसाई, शरद जोशी--श्रीलाल 
शुक्ल--रवीद्रताथ त्यागी वग रह-वग रह-सब मेरे आगे लचर, 
पिद्दी ओर नगण्य हँ। पर मैंने उन्हें बीच में ही लोक लिया- 
बस केवल इसो के निमित्त आपने इतना कष्ट उठाया--अरे किसी 
से कहला देते, फोन कर देते । 


मुझे अब इत्मीनान हो चला था असली बात अभी नहीं आई 


है। ये सब स्वाथे की कड्आहट पर झूठी चाशनी की qd लग 
सही हें । वेसे भो वे अपना काम निकालने के लिए dim को 
सिकंदर और साइन बोर्ड लिखनेवाले को साहित्य के नोबेल 
पुरस्कार का अधिकारी सिद्ध कर देने के लिए मशहर हें । कृतज्ञ 
होते हुए मेने अपना काम आगे बढ़ाया | उनके पास अब केवल 
अपने स्वार्थे का हृथगोला बचा था। में जान रहा था--कि बिना 
उसे दागे ये यहां से जा नहीं सकते । 
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उंठते-उठते वे फिर बोले, तो फोटो के लिए आप मेरे स्टूडियो 
भा जाइएगा तथा सप्लीमेंट के लिए व्यंग्य जरूर तैयार कर 
लोजिएगा | यह कहते-कहते उन्होंने जिले की जनसंख्या, सोमाएँ 
भोर उद्योगों के आँकड़े भी मेरी मेज पर ढेर कर दिए और 
'अच्छा चलँ--कहकर उठ पड़े | 

मुझे इत्मीनान था--कि ये अभी कतई नहीं जाएँगे। मुख्य 
चीज--जो इन्हें दौड़ाए है और जिसके दद. को लहरें ये झेल 
रहे हँ--अभी बाहर नहीं आई है। फिर भी मैंने धन्यवाद में 
लपेटकर “अच्छा” उनकी ओर फेंका और काम में लग गया | 


बे द्वार तक जाकर फिर लोट आए। मुस्कान का कष्ट झेलते 
हुए सिसके--जी, बाई दि वे, एक जरा-सो बात ओर याद आ 
गई । दो-चार विज्ञापन कहीं से दिलवा देते तो बड़ी कृपा होतो । 
में अभो लखनऊ गया था तो जनरल मेनेजर पीछे पड़ गए--कि 
भाई यह काम करवाओ । तुम्हारे लिए यह चुटकियों की बात 
है। क्या करूँ ? वे मेरे रोठेरियन फ्रेंड हैं इसलिए हाँ करना पड़ा | 
वरना कोई वात नहीं थी । इसी सप्लीमेंट में निकलने हैं । ध्यान 
रखिएगा--बहुत जरूरी है मौर, लेख और फोटो भो। 
में उत्तर क्या देता। मेरी निगाहें उस छोटी-सी आलपित 
पर जमी थीं--जिसने देत्याकार गुब्बारे को मात्र नोंक के स्पशं 


' से भपनी असलियत और घरातल को याद दिला दो थी। 
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संपादकजी | आप अपने पत्र का होली विशेषांक निकाल 
रहे हँ । कहना तो मुझे यही चाहिए कि बड़ी खुशी की बात है । 
आप इसके लिए धन्यवाद के पात्र हैं। हिंदी की बड़ी सेवा कर 
रहे 91 विश्व हिंदी सम्मेलन की तज में कहुँ--तो यह ऐसा कदम 
S हिंदी को राष्ट्रसंघ में स्थान मिलने में सुविधा-वगेरह 
epson 

मगर जाने क्यो यह कहने को तबीयत नहीं होती । हालाँकि 
यह सब कह देता तो लेख छपने को भो संभावनाएँ काफी उजा- 
गर हो जाती । पर तबीयत ही तो है। वही तबीयत, जिसके 


लिए कहा गया है कि “कद्रदानों की तबीयत का अजब रंग है 
माज” | 


इसका कारण भी बिलकुल सीधा घनानंद के 'सनेह को मारग! 
को तरह हे । होली विशेषांक का नाम लेते ही मेरे सामने जिस 
अक का नज्जारा आ जाता है उसके आधे में पदमाकर के “लला 
फिरि आइयो. खेलन होरी” | “कढ्गि अबीर पे अहीर तो कढ़े 
नहीं”, “एकहि संग उहाँ रपटे सखि वे भए ऊपर हौं भई नीचे” 
आदि छंदों का अबोर-गुलाल उड़ता दिखाई देता है। कहीं ठाकुर 
को 'रसमाती गुआलि' “गुपालहि ले गिरी केसर कीच में” का 
T x S ERR के “नेनों के डोरे 

hi S लो होलो” के गुब्बारे लटक रहे होते हें । 
कहीं “हिंदी साहित्य में होली” और dede Ae 
देवर लागें” को धमार गूँजती होती है | कहीं “बृज मे." 
होलिकोत्सव” को फसल लहरहा रही होती है । एक कोने में कवि 
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'सुपंख जी” “पूरब खिले पलाश पिया” की तजे में अपना राग 
गौरी कान्हड़ा या केदार पेश करते ê । कहीं फागुनी बयार के 
हिचकोले खाता विरह आहों को ढोलक और पायल का 
मजीरा ठुनका रहा होता है। कहीं यादें पिया का कंधा झकझो- 
रती होती हैं । 

हिंदी फिल्‍मों की तरह ये मोसमी विशेषांक भी अनूठे होते 
हें। जेसे, चाहे जो ( हिंदी ) फिल्म आप देखें, यह तय है कि 
उसमें जीतेगा होरो ही । हीरोइन को ब्याहकर वही छे जाएगा। 
वीच-बीच में अपने से ड्योढे खलनायक को उठा-उठाकर TE- 
केगा। कभी विरह में व्याकुल-सा होकर “छोड्‌ गए बालम” 
गाने लगेगा । कहीं “यह तो मेरा फजं था”, “इंसाफ को पुकार 
क्या है”, “इंसान को इंसान बनने दो-देवता नहीं” टाइप के चंद 
जुमले बोलेगा। पर आखिर में होनेवाला नतीजा तय है--कि 
ज।तेगा वही । और 'दि एंड” के वक्‍त हीरोइन की बाँह या गले में 
हाथ डाले दशकों पर मुस्कान के छरें फेकता नजर आएगा, IA 
कह रहा हो-कहो कैसा रहा, फिर बेवकूफ बनाया न? _ 

मुझे कुछ इसी तरह के ये विशेषांक लगते हें । मेरा खयाल 
है कि इनका सारा खाका और जो-जो विशेषांक में आएगा-- 
उसकी सफल भविष्यवाणी कोई भी पाठक कर सकता है। हाँ 
एक चीज, लेखकों का नाम बताने की है-वह कर पाना उसके 
बस का नहीं । यह जरूर ऐसी बात है जिस मामले में विशेषांक 
को मौलिक कहा जा सकता है, आपको मौलिकता को दाद दी 
जा सकती है। | 

यह सब लिखते वक्त मेरे दिमाग में एक और बेतुको चोज 
आती है ( क्षमा करें--तुकवाली चीज तो अपने बूते को हो नहीं 
है ) । आजकल अबोर-गुलाल ओर रंग तो हर किसी के बस का 
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रहा नहीं । पिचकारी खरीदना पुराने वेभव की बात हों गई। 
जब पीतल २५/- किलो बिक रही हो, चंद लक्ष्मी के लाडलों को 
छोड़कर--कम-से-कम मुझ-जेसों के लिए पिचकारो खरीद पाना 
कोहकाफ्‌ खरीदने जेसा हो है । ऐसे में पदमाकर, देव, मतिराम, 
के छंद बड़ा काम देते हें । न हाथों में रंग लगने का डर, न कपड़े 
खराब होने की हौलदिली-जुबानो-जुबानी सारा मजा लूट लिया 
जाता है । लड़कों के लिए प्लास्टिक की बोत्तलनुमा पिचकारी ला 
भी दे-तो भो तो काम नहीं चलता | पीतल का सब्स्टीट्यूट तो 
बन गया, पर रंगका तो नहीं बना । टेसूवाले पलाश के पेड़ 
'ओ मोर फूड' व भूदान आंदोलन को बलि चढ़ चुके हें। अब टेसू 
के फूल तो केवल शब्दकोष और रीतिकाल के छंदों में बचे & । 


एक बात मुझे और खटकती है । यह त्यौहार ऐसा वक्त होता 
था, जब छोटे बड़े का भेद मिट जाता था । सब एक धरातल पर 
एक-दूसरे से खुलते-खेलते और गले मिलते थे । पर अब तो अपने 
देश में समाजवाद' है । “को बड़ छोट कहत्त अपराधू” वाले इस 
युग में, इस त्योहार का विशेषांक निकालना, क्या सामंती प्रथा 
का अवशेष नहीं है । वगंभेद तो यहाँ से जाने कब का स्वर्गीय 
हो चुका है। छोटे-बड़े के विचार को जाने कब का कालापानी 
दिया जा चुका है। अभी कल को ही तो बात है कि विश्वविद्यालय 
के लड़कों ने उपकुलपति को हनुमान-सेतु तक ले जाकर भाव- 
मनी विदाई दी । अब भी क्या वडा-छोटा-जैसा कुछ बचा ? 

फिर होली विशेषांक निकालने का महत्त्व तब अधिक था-- 
जब यह Td ऋतु एवं मास विशेष से संबंधित था तथा साल 
भर में कुळ एक बार होता था । अब तो देश में साल के बारहो 
महीने राष्ट्रोय संपत्ति ( जिसमें स्कूलों का फर्नीचर, परिवहन को 
बसों के साथ-साथ दफ्तरों का रेकार्ड तक शामिल है ) को होली 


महफिछ उनकी साक़ो उनका ॥ ४१ 


जळती रहतो है--कभो स्कूलों के परिसर में--कभो सड़कों पर-- 
कभी दफ्तरों में । फाग भो हमेशा खेला हो जाया करता है| यह 
और भी हषं का विषय है कि फाग घर में हो खेला जाता है | 
वाहर तो क्रिकेट और हाको वगैरह खेलो जातो है-जिसमें हम 
हार के जोगिया रंग में सराबोर होकर “कमंण्पेवाधिकारस्ते” 
का कबीर गाते लोट आते हें । इस तरह स्वाभाविक उत्साह के 
मदांध गज पर आपका यह केलेंडरी अंकुश मन को कत्तई रुच 
नहीं रहा है । 

होली हेंसी-मजाक का qd माना जाता है-इस दृष्टि से भी 
देखें तो फागुन के साथ पक्षपात करने के लिए कोई तक नहीं है। 
फगुआ से कहीं बडे मजाक उठते-बेठते जब-तब होते रहते हैं। 
और किसी के कान पर जू तक नहीं रेंगती। तुलमोहन कांड, 
वाजरा कांड जेसे स्तरीय मजाक अपने देश में किस होली पर 
हुए हँ ? तस्करों की धर-पकड़ जेसा रंगारंग विविध भारतो कार्ये- 
क्रम अपनी मोहकता के लिए क्या लेशमात्र भी फागुन का ऋणी 
है ? नेताजो के प्रकट होने का प्रहसन क्या होली के मूड मे खेला 
गया था ? पर हम लोग लकोरवादो हें न। इसलिए कुछ भो न 
हो--फिर भी फागुन में भाँग पीकर बोगियाते फिरेंगे--फिजूल को 
बतीसी दिखाते घूमेंगे। दीगर महीनों में कितने भी उम्दा कार्य- 
क्रम निकल जाएँ क्या मजाल कि गंभीरता को कालो घटा में से 
मुस्कान को एक भी किरण बाहर आ जाए | G 

इसलिए जहाँ तक रंग के छीटे उड़ाने का प्रश्‍न है--अब 
देश में इसके लिए मौसम को बंदिश नहीं रही । छींटे क्या--अब 
तो बाल्टी को बाल्टो उँडेली जा रही है । कभी शासकों का नंबर, 
कभी विरोधी दलों का चांस । जब दोनों मिल गए तो जनतंत्र के 
ताँगे में जुता जनता का घोडा हे ही--जिस पर दोनों बाल्टी को 
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बाल्टी खाली कर रहे हैं। इस मौसम में अकसर बजट भी पेश 
होता है--जिसके कर-प्रस्ताव होली के मौके पर सबके मुह पर 
कोलतार मलने जैसे होते हैं। देश की प्रगति के लिए त्याग, 
तपस्या करने के उपदेश-भरे भाषण, कबीरों को अदा में गाए 
जाते हैं। सत्ता की भाँग के नशे में गाली-गलौजं की प्रतियोगिता 
संसद, विधान सभाओं में आयोजित होती ही रहती है। चुनावों 
( आम ) को नौटंकी भी प्रायः इन्हीं दिनों. होती है । मेला क्या 
है--जहाँ सौ-पचास लोग इकट्ठे हो लें वहीं मेला है । उस दृष्टि से 
देखें--देश में, भले ही थोड़े हो लोगों के लिए सही, अब रोज ही 
“दिन में होली, रात दिवाली” का माहौल रहता है। पदकी 
खुशी है । सत्ता की भाँग है। आरोपों-प्रत्यारोपों का अबीर-गुलाछ 
है। आश्वासनों का रंग है--भाषणों की पिचकारी है। चरित्र- 
हनन का कीचड़ है, पूरा देश भौजाई बनकर रह गया है। हमारी- 
आपकी क्या गिनती है। वे हँसते-हँसते रंग डाल रहे हैं, हम भींग 
रहे है--भौर अकबर" को याद कर रहे है” 


महफिल उनकी साकी उनका। आँखें अपनी, बाकी उनका N 
होली की बधाई स्वीकार करें । 


t. 
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स्कूलों और मास्टरों का जिक्र होने पर मुझे अपने सिटी हाई 
स्कूल को बेतहाशा याद आने लगती है । यह स्कूल तो खेर था 
ही, मगर इसका एक-एक मास्टर अपने-आप में खुद-व-खुद एक 
स्कूल था | कोई ऐसा विषय नहीं था जो यहाँ पढ़ाया न जाता 
रहा हो और वह भी बिना किसी संबंधित बाह्य उपकरण के | 
कोई भी ऐसा अध्यापक नहीं था जो हर विषय में माहिर न हो। 
खुद प्रिसिपल साहब, जो जरा उच्चे.श्रवा ( ऊँचा सुननेवाले ) 
थे, मेथमेटिक्स से लेकर भाटं तक में दखल रहते थे। हमेशा 
गेलिस-लगा पैंट पहनते थे-। कोट के सारे बटन बंद रखते और 
जूते की डोरी खुली । ऐसी मृग-गति से पूरे स्कूल में चक्कर लगाते 


` कि यह नहीं कहा जा सकता था कि वे कब और कहाँ प्रकटेंगे । 


मुंशी तपेषवरीप्रसाद हमें इतिहास-भूगोल पढ़ाते थे। वे खुद 
भी 'हिस्ट्ी' जेसे पुराने मौर पहाड़ों जेसे शुष्क थे । सफेद पाजामा, 
काला कोट, गले में मफुलर और due बाल | 'कहीं पे निगाहें, 
कहीं पे निशाना” वाली आँखें ऐसी घोखेबाज थीं कि जिसे देखते 
उसे लगता कि बगलवाले लड़के को घूर रहे हैं। हाथ में या ती 
“चाक! रहती या सिगरेट। अगर बदकिस्मतो से ये दोनों चीजें. 
सुविधापूरवंक उपलब्ध नहीं होतीं तो क्लास-रूम में लड़कों के कान _ 
बारी-बारी से उनके हाथों में आते-जाते रहते । स्कूल के बाद 
ज्यादातर उन हाथों शतरंज के प्यादे गौर फर्जी कलाबाजियाँ 
खाया करते । हर बात के मागे-पीछे 'आया समझ मे का संपुट 
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लगाते । भूगोल में इसका क़दर कमाल हासिल था किःबड़े से 
बड़े महाद्वीप का भूगोल पेंतालीस मिनट के घंटे में तोन बार 
दोहरा डालते । 


पढ़ाने की उनकी अपनो शेली थी । कक्षा में आते ही कोट 
को एक जेब से छोटा सा बेत निकालते, दूसरी से भूगोल को 
किताब--और बस, या तो जिस देश का भूगोल पढ़ाना है उसको 
खेरियत नहीं, या सामने बेठे लड़कों की । लगभग हर देश का 
भूगोल पढ़ाने का उनका अपना ढंग था | पढ़ाते क्या थे, द्वीप या 
महाद्वीप को शल्यक्रिया करके उसे मेज पर रख देते थे। सबसे 
पहले वे देश या द्वीप के भाग करते । ऊपर से नीचे-उत्तरी भाग, 
दक्षिणो भाग ओर मध्य भाग; फिर दायें से बायें-पूर्वी भाग, 


. पश्चिमी भाग ओर मध्य भाग । उनके ऊपर से नीचेवाले विभा- 


जन के परिणाम सुनिश्चित रहते थे। उत्तरी भाग पहाड़ी, दक्षिणी 
भाग पठारी ओर बीच का भाग मेदानी होता । आवश्यकता- 
नुसार ये भाग चिकनी मिट्टी, रेतोली मिट्टी और दोमट के भी 
हुआ करते थे | | 

कुछ ऐसा हो अंतर वे पुर्वी, पश्चिमी और मध्य भाग में भी 
बताया करते | इसके बाद वे वहाँ के चंद शहर और फिर पैदावार 
बताते, जिसमें अंग्रेजों से लेकर मक्का, भेड़ और सुअर तक होते । 
भोर बस पुरा देश तथा उसका भूगोल खत्म । साल की शुरुआत 
में वे पहले हफ्ते में हो कोस॑ खत्म कर देते । बाकी दिनों टेस्ट 
लेते, नक्शे बनवाते या छड़कों को सवाल बोलकर हल करने को 


कहते । खुद कमरे में चक्कर लगाते और बारो-बारी से हर लड़के 
की 'चीं' बोलाते । : | 
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E 

इतिहास.भी उनको 'हस्तामलकवत्‌' था | आर्यो के भारत माग- 
मन से शुरू करते और उसी घंटे में बिना संयोगिता को पृथ्वीराज 
के हवाले किए कमरा नहीं छोड्ते | बाबर से शुरुआत करते तो 
पेंतालीस मिनट में ही हुमायूँ, अकबर, शाहजहाँ, ओरंगजेब-- 
सबको लाँघते-फलाँगते, घण्टी बजते-बजते प्लासी के मेदान में 
आ खड़े होते । दूसरे दिन प्लासी के मेदान से जो अश्वमेध का 
अपना घोड़ा छोड़ते तो वह बिना रुके सबको विजित करता कक्षा 
को १८५७ में पहुंचा देता । 


जाहिर है-जहाँ घटनाचक्र इतनी तेजी से घूमता, कक्षा के 
किसी लड़के का सिर फूटता, किसी का कान भन्ना रहा होता, 
कोई मुरगा बना होता, कोई खड़ा अकबर की वंशावली रट रहा 
होता तो कोई फ्रांसीसियों के अंगरेजों से असफल रहने के कारण 
घोटता होता ओर कोई डल्होजी भौर rS कजत में अंतर 
निकाल रहा होता । 


'यदा-कदा मुंशीजी गणित का भी क्लास लेते | बसु हम 
लोगों के लिए वह दिन, बल्कि वह घंटा कुछ उसी qug का हो 
जाता जैसे 'सेनापतिर की नायिका के लिए 'सावन को रतियाँ' 
हो जाती थीं । पूरी कक्षा को वे लॅगड़ो कसर बनाकर रख देते 
थे | क्लास में सकस का नजारा हो जाता--दो-चार बेंच पर खड़े 
होते, दो-एक कान पकड़े उठा-बेठो कर रहे होते, कोई मुरग? 
बनने के प्रयत्न में लगा होता, कहीं कोई लड़का किसी को चपत 
लगा रहा होता, और मुंशी तपेइवरीप्रसाद गणित की फुलवारी में 
बेत लहराते टहल रहे होते । | | 

wp उनका बडा प्रिय सवाल था, कि एक शेर नो खरगोशों 
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को दोड़ा हा है । हर पाँच मिनट के बाद वह एक खरगोश को 
खा लेता है, जिसमें उसे दस मिनट लगते है । अगर यह दौड दस 
बजे शुरू हुई तो नवाँ खरगोश इस असार संसार से किस समय 
कूच करेगा । इस सवाल से हम लोग जहाँ शेर के घड़ीप्रेम के 
कायल होते वहाँ खरगोशों को मूखंता पर भी आठ-आठ असू C 
रोते, जो कमबख्त उस दस मिनट भी वहीं बेठे रहते जहाँ शेर 
अभागे खरगोश का नाइता कर रहा होता | काश, ये खरगोश 
भाग जाते तो उनकी जान तो बचती हो, अपना भो कल्याण 
होता | पर वे खरगोश भी शायद हम लोगों की तरह ही टाइम- 
टेबल से qu 


हमारे एक साथी देवकलोप्रसाद गणित में 'तेज” माने जाते 
थे। सबसे पहले यह सवाल हल करके उन्होंने कापी जमा कर 
दी । किस्मत की बात कि जब कापी देखी गयी तो उसमें आठ 
खरगोशों के ही अस्थि-अवशेष मिले। 'अमानत में खुयानत' देखते 
ही मुंशीजी चीखे--'अबे नालायक, उल्लू poca खरगोश 
कहाँ गया ।' और जब तक देवकलीप्रसाद उसका पता लगाएँ, 
भूख शेर उन्हीं के सिर पर चढ़ बैठा। quiu साल इस हादसे 
को हो गए, पर उन्हें नवाँ खरगोश नहीं मिला | अब भी सड़क 
पर मुंशीजी को देखते ही देवकलोप्रसाद ( अब कलेक्ट्रेट के बाबू) 
सबसे पासवाली गली की ओर लपकते हैं कि कहीं फिर मुंशीजी 
SU खरगोश का पता न पूछने लगें। 


हमारे स्कूल के दूसरे रत्न “खरे साहब' थे। शक्ल से अली- 
बाबा और अक्ल से चालीसो चोरों के हुनर के मालिक थे | पूरा 
नाम तो हृम लोग बहुत दिन बाद जान पाए, पर इनका घंटा 
मुंशीजी के घंटे के बाद, घाव पर मरहम का काम करता था | 
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दुबला-पतला शरीर, आगे को भागती गंगा-जमुनी ze, जिन्हे 
'आटोमेटिक ढंग से पीछे फेंकने के लिए वे सिर को ही पीछे 
फेंकते रहते थे। आँखों पर चश्मा और ऐसी नपो-तुली चाल कि 
आँखें और पाँवों के नाखून एक सोधी रेखा बनाते रहते | आट के 
मास्टर थे, इसलिए सारा जोवन कलात्मक ढंग से जो रहे थे। 
हर हाथ में छह अँगुलियाँ थीं, जो भगवान्‌ के पक्षपात को खुले 
आम घोषणा किया करती थीं । लान पर ऐसे चलते जेसे ड्राइंग- 
पेपर पर पेंसिल चलती है । 


कुछ आशिकाना किस्म के आदमी थे वे । माशूको को बेवफाई 
और शमा-परवाने के जाने कितने शेर याद कर रखे थे। स्टाफ 
में प्रायः ही उनका छोड़ा हुआ एक-न-एक बबर-दोर सबके छ्क्के 
छुडाता रहता-- 
संभाला होश तो मरने लगे हसोनो पर, 
हमें तो मौत हो आई शबाब के बदले। 


उनको प्रिय साहित्यिक रचना थी । हिंदी कविता में भो 
दखल रखते थे Qu मौलिक ढंग से हाथ और जबान को साथ- 
साथ चलाकर कविता सुनाते कि वीररस की रचना में शएंगाररस 
का मजा आता, और म्युंगार रस सुनकर रोने का मन होने लगता | 
सारे स्कूल में उनकी जो दूसरी विशेषता प्रसिद्ध थी, वह उनका 
“अखंड ब्रह्मचर्य! था । वे क्यों कर्वारे थे, इस विषय में बडा मत- 
भेद था । इस एक तथ्य के इतने कारण बनाए जाते थे कि वास्त- 
विक कारण शोध का विषय बन चला था | 


हम लोग इस रहस्यवाद में उलझे बिना केवल यही सोचते २. 
` रहते कि उनका क्वाँरा रहूना ही क्या कम है। कक्षा में आतेही 
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वे 'साइलेसरे,प्लीज' कहते, मेज जोर से ठोंकते, ब्लेकबोडं पर 
बेगन या गुड़हल के फूल जेसी कोई चोज्‌ बना देते ओर लड़कों को 
उसकी नकल करने का हुक्म दे कुरसी पर बेठ 'किस्सा साढ़े चार 
यार का! या 'कातिल हसीना” जेसी कोई .चोज्‌ पढ्ने लगते, या 
झपकी लेने,लगते । फिर घंटा बजने पर ही उठते | 


पंडित सत्येश दत्त का जिक्र किए बिना सिटी स्कूल का वर्णन 
पुरा हो ही नहीं सकता | वे इन ताश के पत्तों के 'जोकर' थे। 
लंबा-चोड़ा शरीर, झब्बेदार मूँछें ( जिनके कारण उनका नाम ही 
'मोंछई काका” हो गया था), धोती, अचकन, पगड़ी--उनकी 
'स्वत्वाधिकार सुरक्षित” विशेषताएँ थीं । वे हमें संस्कृत पढ़ाते थे 
ओर सबसे चंदा वसूल कर संस्कृतम्‌’ अखबार मँगाया करते थे, 
. ताकि हमारी संस्कृत ठीक हो । संस्कृत तो जेसी ठीक होती थी-- 
होती ही थी, उनको वक्त काटने का सामान जरूर मिल जाता 
था | वे अपने को मूत्तिमंत साहित्य बताया करते थे । पाठ पढ़ाते 
वक्त बड़े-बड़े पेराग्राफों को 'इम्पाटेंट' बताते और उनका अर्थ 
घर से लिखकर लाने को कहते । 


हिंदी पढ़ाने की उनको बहुत बड़ी कामना थी, जो बेचारी 
कभी पुरी नहीं हुई । वे अपने को 'हेड पंडित? कहते और दस्त- 
खत करने के बाद 'साहित्य-केसरी!, 'तकंवागीश”, “राजकवि'-और 
जाने क्या-क्या लिखा करते थे। ये सारी पदवियाँ उन्होंने अपने 
साइनबोर्ड पर भी लिखवा रखी थीं, जिसे घर पहुँचते ही वे बाहर 
खिड़की पर टाँग देते थे और वहाँ से चलने के पहले ही उसे उठा 
. कर अंदर रख देते थे । 
` पंडितजी को साहित्य के साथ संगीत का भी काफो शौक था। 
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एक अदुद हारमोनियम रखे थे, जिस पर फुरसत au घर में 
श्रुपद और धमार, जाने क्या-क्या वे उठाया-गिराया करते थे | 
शायद ही कोई छुट्टी ऐसी होती हो जब पंडितजी की तबीयत 
ठीक हो और वे सबेरे-सबेरे 'कौनो ठगवा नगरिया लूटल gro 
न गाएँ। 
पड़ोसी तो यह कहते थे कि जिस सुबह उन लोगों को पंडित- 
जी का यह “राष्ट्रीय गीत” सुनाई दे जाता, वे समझ जाते कि 
आज सिटी स्कूल बंद है । स्कूल में या शहर में जहाँ कोई मोटिंग 
होती, वहाँ पंडितजी के हारमोनियम का मी एक-न-एक कार्यक्रम 
जरूर होता । 'करत-करत अभ्यास के जड्मति होत सुजान' का 
प्रत्यक्ष उदाहरण पंडितजी का यह हारमोनियम था । अथक और 
निरंतर अभ्यास से वह इतना 'सुजान' हो गया था कि ऐसी-ऐसो 
आवाजें उठता जिनका अभी संगीत क्षेत्र में आविष्कार तक नहीं 
हुआ है। यह हारमोनियम भो पंडितजी की तरह ही चलता- 
फिरता था, जिसे संभाव्य जरूरत की जगहों पर उनके पट्टशिष्य 
लादे-लादे फिरा करते थे। जब इसके कार्यक्रम होने लगते तो 
पंडितजी की आवाज और हारमोनियम की आवाज में फकेकर 
पाचा आसान नहीं था | अक्सर यह हादसा भी होता कि मुंह तो 
पंडितजो का खुला होता ओर आवाज हारमोनियम से आ रहो 
होती | या खुला हारमोनियम होता और आवाज पंडितजी पैदा 
कर रहे होते । | SE 
साहित्य के तो वे रसिक थे ही । मेघदूत के कुछ श्यृंगारिक 
पद वे बडो लय से सुनाते और उसके हाव-भाव समझाने में पुरे 
घंटे को हत्या कर डालते | पद्माकर, ग्वाल, सेनापति और मति- 
राम उनके परम प्रिय कवि थे । | 


Y 





£ $ 


५० पंडितजी का हारमोनियम और qat खरगोश 


मर्यादो के वे इस कृदर कायल थे कि 'अदलील” और 'इलोल' 
का बड़ा ध्यान रखते। जो पाठ या पद उन्हें जरा भी 'ढीला' लगता 
तो उसे daie कहकर आगे बढ़ जाते । ऐसी 'खोजी' प्रकृति 
पाई थी कि जाने कितने सुभाषितों पर उन्होंने अइलीलता को 
झाड़ फेर दी, हालाँकि बाद में कुंजी से उन पदों को पढ़ने पर हमें 
बड़ी निराशा हुई । एक शिष्या को उन्होंने (बिहारी सतसई' और 
'कुमारसँभव' का आठवां सगं इस मनोयोग से पढ़ाया कि उसके 
अभिभावकों ने पंडितजी को दंड से प्रणाम किया । इसके बाद 
तो उन्होंने टयूशनों की “साँकरी गेल' ही छोड़ दो । 
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बाबू अ, ब, स मेरे दफ्तर के बेशकीमत रत्न हैं। इनके जैसा 
| शाइस्ता कारकुन शायद ही दूसरा मिले । लंबाई में मेरे-जेसे दो 
अदद मिलकर भी उनकी बराबरी कर सकेंगे, इसमें शक्र की पूरी 
| गुंजाइश है | अगर वे क़यामत की तरह दुबले नहीं होते, तो जरूर 
कहीं-न-कहीं दारोगा होते। फाल्तई आवाज में धोरे-घोरे बोलते हैं 
और लिखते भी उसी अंदाज में हें । आजकल जब से उनकी सेहत 
खराब हुई है-- वे अपने साथ दवा की शोशी और अपना कुत्ता 
| भो दफ्तर लाने लगे हैं । अपनी सीट पर बेठकर वे दवा पोते हैं-- 
| ओर कुत्ता दफ्तर का मुआइना किया करता है। एक दिन मैंने 
| पूछ दिया, “भाई! मुझे तो इतनी तनख्वाह में अकेले आना 
| खलता हे--आप दो-दो लोग केसे आते हैं?” तो वे कुत्ते को 
वापस पहुंचाने चले गए और फिर लोटे ही नहीं । तब से में उनकी 
उपस्थिति उनके इस पाइलट से ही जान लेता हे । उनसे ज्यादा 
कुछ कहने-सुनने को हिम्मत इसलिए भी नहीं पड़ती, क्योंकि वे 
सारी कहा-सुची 'खल के बचन संत सहं जेसे' वाले घेयं से सुन . 
लेते हैं और फिजूल की चीख-पुकार से अपनी गजगति में परिवतंन 
खाने की बात सोचते भी नहीं। 
दूसरे रत्न पांडेजो हँ-जो दफ्तर के कुबेर हें । कायदे-कानन 
से जरा भी ऊँचे-नीचे न खिसकना स्वाभिमान की शतं समझते हैं। 
एलाटमंट से अधिक एक आलपिन भी नहीं खरीदेंगे भले उसकी 
लिखा-पढ़ी में दो रीम कागज लग जाए। दफ्तर के आधे लोगों 
से वे नाराज रहते हें-बाकी माधे उनसे । जरा-सा मोका मिला 
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कि डिस्पैच काउंटर से चंद रजिस्ट्रियाँ लाकर मेरे सामने पटकते हैं 
कि देखिए--इनको शुक्ला ने अभी तक भेजा नहीं । काम केसे हो- 
अभी तो आपको इस कदर रिमाइंडर आते हैं। कतँव्य-भावना 
से स्वयंसेवक होने के अलावा वे कमंचारी यूनियन को स्थानीय 
शाखा के अध्यक्ष भी हैं--अतः किसी का जवाब-तलब कर लू तो 
भूख हड़ताल का नोटिस लेकर आनेवाले संवादिया भी वही 
होंगे--इसका मुझे पक्का इत्मीनान है । 


हमारे क, ख, ग बाबू बहुत ही भले व्यक्ति हैं, बशर्ते कि 
उनके दफ्तर आने और वहाँ से जाने का नोटिस न लिया जाए। 
खुश होते हैं, तो बआवाज बुलंद ऐसे बोलते हैं जेसे नीलामो का 
एलान कर रहे हों और गुस्सा होते हैं तो बी० बी० dio लंदन 
की तजे में सरपट अंग्रेजी में भाषण देने लगते हें । ब्रेविटी' के इस 
कदर क्रायल हैं कि 'वबं' का कभी इस्तेमाल नहीं करते और जहाँ 
तक मुमकिन होता है, आई dirae से" से ही पुरे वाक्य 
ही नहीं, पेरा के पेरा का काम ले लेते है आदमी बहुत ही 
सीश्यिस किस्म के हैं। और अगर उन्हीं के शब्द उघार ल॑, तो 
अब तक जाने कितने अफसरों को निबाह चुके हैं। हमेशा सच बोलते 
` Ei अगर अटेंडेंस रजिस्टर में कभी टाइम गलत पड़ जाता है 
तो कसूरवार या तो उनकी घड़ी होती है या पूछनेवाला में । 
- पैदल चलना उनका शोक़ है। पुलिस महकमें से इतना नाराज 
हैं जितना कोई पेशेवर उठाईगीर या जरायमपेशा भी न रहता 
होगा। उनका विचार है कि देश की उन्नति सिर्फ पुलिस की 
नाळायकी की वजह से नहीं हो पा रही है। एक दिन बदकिस्मती से 
मैंने उनके kaaa का जिक्र कर दिया तो उन्होंने सत्य के मसीहा 
वाले अंदाज में मेरे भी पदावनत हो सकने को संभावनाओं पर . 
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Ó 
विचार शुरू कर दिया । चूंकि इसके बाद में उनके वीररस का 


काफी कायल हो गया हूँ अतः आजकल मेरे उनके संबंध भारत . 
ओर चीन के संबंधों जेसे हैं । 


बाबू अमुकचंद देखने में जितने सीधे हैं दरअसल उससे कहीं 
ज्यादा सीधे हें । अपनी धुन के पक्के भी हैं लिहाजा मेरी नेक 
सलाह उसी तरह नजर अंदाज करते रहते हैं जेसे हिदी लेखक 
आलोचको की बकझक को । वे लिखते क्या हँ--अक्षरों को ड्रिल 
कराते हैं । कोई लेजिम बनाने की मुद्रा में होता है तो पड़ोसी 
कदम-ताल कर रहा होता है, दो-चार आवारागद॑ अक्षर अनु- 
शासन तोड़कर प्राणायाम-शोर्षासन-शवासन वगैरह भी साधते 
दिखाई दे जाते हैं और राइटिग अशोक के शिलालेख से टक्कर 
लेती है। कोई कूद रहा होता है तो कोई हाथ ऊपर किए अगले 
काशन के इंतजार में होता है। मोनालिसा ने अपनी मुस्कान 
इन्हीं से सीखी होगो, यह भी तय है। शहर में कसरत से जनप्रिय हैं 
ओर ये जितने लोगों को जानते हैं, उससे ज्यादा लोग इन्हें 
जानते हैं। आज का काम इस साल और कल का काम अगले 
साळ करने की योजना बनाने की जो योग्यता इनमें है वह बडे- 
बड़े योजना आयोगों के बूते की भी नहीं । 


' य, र, ल बाबू दफ्तर की घड़ी हें । उनके खाना खाने जाने 
पर डेढ़ और घर चल देने पर पाँच बज जाना ध्रुव सत्य है। मुर्गा, 
इस कदर एक्यूरेसी से सुबह केसे बाँग देता है, यह एक तिहाई 
शती web गँवाकर भी में नहीं समझ पाया था। पर य, र, र 
बानू को देखकर मुझे यह विश्वास करने के सा मिले कि 
उसने यह हुनर इन्हीं से सीखा होगा। दफ्तर में टाइप करते हैं 
और उसकी तो तनख्वाह पाते हैं, पर अफसरों की डायरी वे अवे- 
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तनिक रूप से स्वांत: सुखाय रखते हैं कि कोन अफसर के बजे 
आता है, कितनी देर गप लड़ाता है, चाय पीता है या क्या फेसले 
देता है । इसमें इनकी मिशनरी भावना देखकर मेरा जात्ती ख्याल 
है कि वे लोकपाल या लोकायुक्त बनने के लिए आदशं व्यक्ति 
हैं । यहाँ उनका रहना उनको प्रतिभा का अवमूल्यन है। पर में 
सिर्फ अफसोस कर संकता हूँ कि क्योंकि जेसे खुदा गंजे को नाखून 
और गधे को सींग नहीं देता-मुझे भी जिंदगी भर लोकपाल या 
लोकआयुक्त नियुक्त या मनोनीत करने का अधिकार नहीं देगा, यह 
निश्चित है | 


एक अदद हमारे बड़े बाबू हैं जो इन छुटभेये रत्नों में कोह- 

नुर हैं, या इन ताश के पत्तों के जोकर हैं। शरीर से अच्छे खासे 
. B अगर तुंदिल नहीं हैं तो सीकिया तो कत्तई नहीं हें । नाम से 
छोटेलाल और काम से बड़े बाबू का विरोधाभास जाने कब-से 

-झेलते चले आ रहे हैं दफ्तर के पड़ोस में मकान नहीं मिला तो 
दफ्तर को मकान के पड़ोस में ले आए और अब 'आफिस-कम- 

रेजीडेंस' का लुत्फ उठा रहे हैं। आठ बजे दफ्तर आ जाते हैं भोर 

' शाम के छः बजे तक दफ्तर में इधर से उधर होते रहते हें । सर- 
कारी काम तो करते ही हैं अपना काम भी खासकर खाने-पीने का 

पिछड़ने.नहीं देते। अकसर या तो स्टेटमेंट बना रहे होते हैं. या 

. किसी अफसर के हुजूर में हाजिरी दे रहे होते हें । यह भी संभा- 
वना रहत है कि कुंडल्या लिख रहे हों। इस तरह का कोई 
जरूरी काम न हो तो चाय पी रहे होते हें । मातहतों को छुट्टी 
देने में कणे के नाक-कान काटने को आमादा रहते हैं। किसो को 
शिकायत करनी तो दूर, खुद भी किसी को कुछ नहीं कहते ।. जिसे 
. -भीडाँट पड़ रही हो वह एक कप चाय के वादे पर अपनी जगह 
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इनसे आफिशिएट करवा सकता. है । जोड़-घटाव-गुणा-भाग में 
| कोई अंतर नहीं मानते हें । दफ्तर में नागा हो जाए पर कवि- 
सम्मेलन में नागा नहीं हो सकता । खासकर ऐसी जगह जहाँ 
कविता सुनाने का मौका मिलने को संभावनाएं हों । 


कुल मिलाकर मेरे दफ्तर में पुर्ण आंतरिक स्वायत्तता है। 
| हर व्यक्ति अपने में पुणं प्रभुसत्ता-संपन्न है 1 बेठने और फाइलें रखने 
| को जगह को लेकर आए दिन सीमा-विवाद चला करते EO जिसे 
| निबटाने के लिए पारस्परिक वार्ता बेकार जेसी चीज समझकर 
| कभी ध्यान में भी नहीं लाई जाती । सारा मामला केंद्र हो सुल- 
झाए--यह हर घटक की अघोषित नीति रहती है । तबादला भले 
| ही हो जाए पर अपनी मेज पर पड़ोसी को स्थान देने के मामले 
| में हर व्यक्ति दुर्योधन की 'शुच्यग्रं नैव दास्यामि’ वालो भाषा 
| बोलता है। स्वाभिमान इतना अधिक रहता है कि पड़ोसी 
| को कोई सूचना तक देनी हो तो सीधे-सीधे उसे दे देना हर 
एक को अपना महत्त्व नकारने जेसा लगता है। इस नाते मेरा 
कमरा अनायास यू०एन०ओ० अथवा स्विटजरलेंड का गौरव 
पाता रहता है | 

इन रत्नों के बूते पर में अपनी 'निपट चाकरी' सहयोग को 
“भीख निदान! के सहारे चला रहा हूँ। भगर दफ्तर को मेजें 
साफ नहीं हुईं तो मेरा कुसुर पीने का पानी नहीं रखा गया तो में, 
गुनाहगार | रस्तोगी - साहब का वकालतनामा बदल गया तो 
ताजीरात हिन्द मेरे पर लागू। गुप्ताजी की फाइल नहीं निकछो तो 
में और मेरा दफ्तर चू-चूँ का मुरब्बा। मिश्राजी की घंटी में बल्ब 
नहीं लगा, नोटिस नहीं तामीळ हुई, या चपरासी भाग गया तो 
जिम्मेदार में | सहायक आयुक्त तथा मुख्यालय को समय पर _ 
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विवरण नहीं पहुंचा तो मेरी कान खिचाई। कोटा कम हुआ तो 
मैं नालायक और अगर कहीं काम ज्यादा हो गया तो मैंने 
घास काटी। इतने सारे चारों ओर बिखरे हुए अफसर ओर मुजरा 
तथा हुकुम बजाने के लिए अकेला फिदवी। भतुँहरि याद तो बहुत 
आते हैं पर उनका “सेवा घर्मो परम TRT कोई गुत्थी नहीं 
सुलझा पाता । 
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जीवन का एक तिहाई बिना चरित्र के ही बोत गया, पर अब 
लगता है चरित्र बिना बने नहीं रहेगा । 

देन्य और अभाव बालसखा हैं, जो जन्म से अब तक सच्चे 
मित्र को तरह साथ छोड़कर भागे नहीं। महंगाई ढोठ--हरजाई- 
जेसी प्रेमिका है, जो कहीं भी जाऊं--पीछा नहीं छोड़तो । टोपी 
से जूते तक हर चीज उसके कब्जे में आ चुकी है । में भागा-भागा 
फिरता हूँ कि कहीं दो मिनट का समय मिल जाए, जरा बच्चे को 
पुचकार छुँ, पत्नो को मुसकराकर एक नजर देख लू, पर इसका 
खौफ तबाह किए है । सबसे नजरें बचाता फिर रहा हं । घर में 
रहना रेल की यात्रा बनकर रह गया है। माया-मोह के बंधन 
अपने-आप कटते चले जा रहे हैं । 

अच्छी पुस्तकें, जिनमें कभी प्राण बसते थे, जो प्रेरणास्रोत 
थीं, अब परकोया हो गयो हैं। शो-केस के राजमहल में उनका 
निवास है, जहाँ नजर डालते ही उनके असली मालिक की आग्नेय 
दृष्टि बुलडाग-जैसी पीछे लग जाती है । अवकाश की सहेलियाँ 
पत्र-पत्रिकाएँ, नशे की तरह त्याज्य बन गई हैं। अभावको यारी | 
और महँगाई की आशिकी मेरी साख डुबो चुकी हैं । ऐसे मे कबीर 
बडा सहारा देते हैं। सोचता हूँ कि “पोथी पढि पढि जग T 
वाली श्रेणी में अपने को गिनाना मेरे-जेसे विद्वान के योग्य न 
है । अतः केवल ढाई अक्षर पढ़कर, पंडित बनने के मोके को 
तलाश में हूँ । 
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खान-पान के मामले में अवधूत दतात्रेय का “प्रार्गवृत्यैव 
संतुष्ये""” अपना सिक्का जमा चुका है । मात्र जीवन धारण के 
लिए भोजन होता है। स्वाद का मोह अनायास छूट गया हे | दूध 
के भाव पानी खरीदते-खरीदते एक दिन बुद्धत्व प्राप्त हो. गया, 
जब पत्नी ने कहा कि पानी के इतने दाम ? सहारे के लिए तिनका 
मिल गया | तब से गुड़ के साथ बिना दूध की चाय ( उसे चाय 
ही तो कहेंगे ) चल रहो है। पत्नी का विचार था कि एक गाय 
पाल लो जाए, पर मेंने गाँधी-वचन को ला खड़ा किया कि बकरी 
का दूध ज्यादा मुफीद होता है। जब तक इसपर मतेक्य हो, मेरी 
आत्मा और ऊंची उठ गई। तिलक का 'स्वराज्य हमारा जन्म- 
सिद्ध अधिकार है” याद आया । तिलक से गीता और गीता से 
'शुनिइचेव इवपाके DIUI याद आया । मन ने उसी ऊँचाई से 
gana कहा--“सब जीव समान हैं|” पांडित्य की भाड़ में हो 
अपने स्वाथं के लिए किसी की स्वतंत्रता हरण न करने का ब्रत 
ले डाला । सारे परिवार की स्वार्थपरक दृष्टि की स्थितप्रज्ञ की 
को भांति उपेक्षा करने से यह शुभ संकल्प भो अकाल में ही वीर- 
गति को प्राप्त हुआ | 

गेहूं से जो अत्र गया था | चना घोड़ों के लिए कहा जाता है, 
अतः बाजरा चला । जो कै गुण देर से मालूम हुए। अब सत्य के 
प्रयोगों की तरह जो के प्रयोग हो रहे EI अंगरेजी उक्ति 'यूज द 
EET ऐंड कीप इन टीन्स' को सत्यता जाँचने के लिए बथुआ- 
सरसा पर कसंट्रेट कर रहा हें । उत्तम सब्जी के मामले में घर में 
उगी सेम भविष्य में आत्मनिर्भर होने की आस बँधाए हैं। हार्ट- 
अटेक्स के डर से देशी घो, सूखे मेवे ( जिस नाम से मूंगफली 
खाई जाती UT), आलू, चावल, चीनी सब बंद हैं। शरीर से 
ज्यादा आत्मा को ओर ध्यान है, पर चूँकि आत्मा के feu शरीर 
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का मकान चाहिए ही, अतः सेहत बनाने के ये सारे इंतजाम मैंने 
कर रखे हैं। 

वस्त्रों के मामले में विदेशो अनुकरण छुट गया है । गांधीजी 
की लँगोटी अब आदर्श बन गई है। मितव्ययिता के आकस्मिक 
भूचाल ने मेरी एक पुरानी पेंट से बच्चों के दो पैंट पेदा कर दिए 
हैं, ओर बुझ्शटं का भूगोल बदलकर उसे ब्लाउज का रूप दे डाला 
गया है । स्वदेशी के गंगावत्तरण से दृष्टि के विभेदकारी कोटाणु 
नष्ट हो गए हैं। भाव के हिसाब से अब की मारकोन यों भी पहले 
के रेशम से मोर्चा ले रही है। फिर उच्च विचार का हमछा भी है 
कि वस्त्र लज्जा का आवरण है न कि प्रदशन की वस्तु । अब 'मन 
रँगाने' पर जोर है जिसमें स्वाभिमान, देशभक्ति ओर आत्मा: 
का उत्थान सभी का 'स्कोप' है । ; 

ट्यूशन छुड़वा दिए हैं । शिक्षा के मामले में बच्चों को पराव- 
लंबी बनाने के पक्ष में में कभी नहीं था । उन्हें खुद पढाकर विद्या 
के 'व्यये कृते adfa एव नित्यम' को सत्य सिद्ध करने को कामना 
है । अपनी योग्यता में इतना विश्‍वास है कि उन्हें पास होने के 
मामले में न सही, तो फेल होने के मामले में तो स्वावलंबी बना 
ही डुंगा । 'सा विद्या या विमुक्तये' का अथं अब खुलकर सामने आया 
हे । अपनी विद्या ने मुझे बच्चों की विद्या की चिता से मुक्त कर 
दिया ê | 
सिनेमा, केबरे आदि कुत्सित-ढंग के मनोविनोद हैं, यह उम्र | 
भोर अनुभव बढ़ने के बावजूद अभी हाल ही में समझ में आया । 
अतः थोड़े दिन से इन्हें त्याग दिया है ( पड़ोस के सिनेमा का फ्री 
पास मिलना इसका एक अपवाद रहेगा ) । उतना समय घर की 
इकलोती पुस्तक 'सुदामा-चरित' ओर आत्मालोचन ( जिसमें- 
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“आत्मवत्‌ सवंभूतेषु' के अनुसार पड़ोसी तथा संबंधी भी शामिल 
हँ) में लगता है । 'लव दाई नेबर' का सूयं अचानक अँधेरे मानस 
में चमक उठा है, अतः मौका मिलते ही अधिक से अधिक समय 
पड़ोसियों ओर इष्टमित्रों के यहाँ रहकर, उनके 'रुखे-सूखे आतिथ्य' 
को स्नेहपु्वेक स्वीकार करते हुए अपना प्रेम-प्रदर्शन करता हूँ) 

चिता का दाह फिर भो कभी-कभी पोछे लग जाता है । उसके 
लिए लाटरी का टिकट आशा का रसायन बन गया है । उसे एक 
` दिन निष्काम भाव से खरीदकंर तीस दिन तक अनिश्चित 'फारेन 
एड' पर आश्रित योजनाएं में बनाता रहता हूँ। 

भाषणों की दृष्टि में सराबोर होते हुए आइवासनों को खाद के 
सहारे पनपा हूँ । अतः आनेवाली समृद्धि की आशा का “गोवध॑न' 
घारण किए हुं-इस आशा के साथ कि समृद्धि का सूरज या 
चरित्र का सोना--कोई-न-कोई तो चमकेगा ही। ज्यादा संभावना 
चरित्र बनने की ही है। और अगर वह बन गया तो शरोर को 
चिता किसे रहेगी। आत्मा को ऊंचा उठाऊंगा""""'ऊंचा 
ऊँचा”“““ओर ऊँचा--कि वह जीते-जो जाकर परमात्मा में 
सिल जाए | 
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अंगरेज हमारे देश को बहुत कुछ दे गए। आजादो तो दे ही 
गए | इसमें तो खेर बेचारों की मजबूरी थी | वेसे ही उनके मुल्क 
में इतनी आजादी है कि बेटा बाप को नहीं पूछता भौर पत्नी पति 
को घास नहीं डालती । यहाँ को आजादी ओर ले जाकर क्या 
करते । आजादो की संग्रहणो से उन्हें मरना थोड़े ही था। पर 
तमाम चोजें ऐसी भी दे गए, जो चाहते तो ले जा सकते थे-- 
जैसे अंगरेजी पोशाक, नाइट गाउन, बार और बिलियडं | अंग्रेजो 
उच्चारण, और बैंड बाजा। भाषा तो वे जानबूझकर छोड़ गए 
कि लड़ने का कोई बहाना तो हमारे पास रहे, वरना हम शांति- 
प्रिय अहिसक लोगों का खून ही ठंढा हो जाता। अंग्रेजी तिथि- 
त्योहारों में गुड फ्राइडे और बड़ा दिन हमने उनसे जबदंस्ती छोन 
लिये । गुड फ्राइडे घूमने तथा बडा दिन क्रिसमस को शुभ- 
कामनाएँ बाँटने के काम आता है । 


इसी तरह की उनको जो सबसे बड़ी देन है ( जिसके लिए 
हम कृतघ्नों ने उनका कभी सादर स्मरण नहीं किया ) वह है 
केजुअळ लीव । किसी समय भारत कृषिप्रधान देश था मर 
उसकी अस्सो प्रतिशत जनता गाँवों में रहती थी, पर अब 
अत्यधिक प्रगति के कारण भारत 'क्लक्रधान' देश है और 
अस्सो प्रतिशत ged शहरों में रहते हैं। जरा सोचिए, अगर यह 
केजुअछ लीव का 'फंडामेंटल राइट' नहीं होता तो क्या होता । 
अगर अंग्रेजों ने इसकी परंपरा नहीं छोडी होती, तो अब तो 
शायद कोई उच्च न्यायालय भी, इस छुट्टी के लिए रिट को 
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सुविधा नहीं प्रदान करता । परंपराओं की जो रेल को “पटरी 
अंग्रेज छोड़ गए थे, अपनी प्रगति को गाड़ी उसी पर धड़धड़ाती 
चली जा रही है। यदि उन्होंने नियम बनाया कि नानमैट्रिक को 
बाब्‌ नहीं बनाया जा सकता, तो हमने इसे कायम रक्खा। बल्कि 
नानमेट्रिक को जगह 'नानइंटर' कर दिया और वह भी शिक्षा के 
स्तर की प्रगति को ध्यान में रखते हुए। फिलहाल कोई नया 
. निर्णय लेना अपने बस का तो है नहीं। यदि केजुअल लीव को 
जन्म के समय चौदह दिन प्रतिवर्ष की आयु मिली तो हमने उसे 
न पंद्रह किया न तेरह, जेसी-की-तेसी बरकरार रवखी । दल- 
बंदी को नींव अंग्रेज डाळ गये थे, हमने केवल उसे मजबूत किया | 
पहले यह अशिक्षितो के feu थी--पर ज्यों-ज्यों शिक्षा और प्रगति 
का स्तर उठा, इसने भी अपना स्तर ऊँचा किया और अब तो 
दळबंदी उच्च श्रेणी के बुद्धिजीवियों, विचारको एवं राजनीतिज्ञों 
की “मोनोपोळी' है। गरज कि जेसा कुछ, जो कुछ, हमने पाया, 
ईशावास्यमिदं’ सिद्धांत के अनुसार हमने यत्न से उसको रक्षा 
की | इसो प्रकार केजुअळ लीव के जन्म के लिए हम अपने भूतपूर्व 
शासकों के कृतञ्च हे और उसकी स्वोकृति मिलते रहने के लिए 
वत्तमान शासकों के । 


कहा जाता है कि साहित्य समाज का दर्पण होता है ( श्री 
शरद जोशी के अनुसार अब गणित की पुस्तक भी होने लगी है ) ' 
[Se लीव की फाइल दफ्तर के अफसर का udw होती है । 
अगर केजुअळ छीव के पचास प्रार्थना पत्रों में एक ही कारण, 
बीमारी या मौत मिळे तो समझ लीजिए, पहली बात तो यह कि 
अफसर कर्चारा है, जो जन्म के वाद आवश्यक चीज बीमारी और 
मोत को ही मानता है। दुसरी बात यह कि अफसर सनकी और 


केजुअल लोव ६३ 


ज्यादा कानूनी दाँव-पेंचवाला है । तीसरी बात, जो अक्सर सही 
मिलेगी, कि अफसर इस कदर चुगद है कि बीमारी या मोत का 
जिकर करो और उसे अपनी बीमारो और मौत दिखाई देने लगेगी, 
जिसे वह जल्दी-से-जल्दी ओर ज्यादा-से-ज्यादा टालने के चक्कर 
में, बिना सर-पेर समझे कागज पर 'एस' लिखेगा और दस्तखत 
टीप देगा भले ही उस कागज पर उसो का इस्तीफा दज हो । 


केजुअल लीव से एक और जो महत्त्वपूर्ण लाभ है, वह यह 
कि मनुष्य राजनीति के दाँब-पेंच सीखने लगता है। ऐसा झूठ 
बोलना, जिसके सिफ पेर ही न हो बल्कि जो 'मेराथान रेस' में 
भी सकुशल निकल जाए, यहीं से सीखा जाएगा | सही-सही अगर 
आपने लिख दिया कि आज आपको श्रोमती जी नाराज होकर 
चली गई हैं और आप उन्हें ढूंढने या मनाने जा रहे हैं, तो आपको 


छुट्टी मिल चुकी । आपको तनछ्वाह काम करने की मिलती है 


या राम और राजा दशरथ बनने की । या अगर आप लिख दें कि 
आप अपनी प्रेमिका के साथ ताजमहल देखने जा रहे हैं ओर आप 


` को इसलिए छुट्टी चाहिए तो आपको छुट्टी तो कत्तई मिलेगी 


ही नहीं, बल्कि अगर अफसर रसिक हुआ तो आपको जगह खुद 
जाने को तैयार हो जाएगा । और मान लीजिए कि किसी सीधे 
सज्जन अफसर ने ( जैसे कि बहुत कम होते हैं ) आपको इसके 
लिए भी छुट्टी दे दी, तो निश्चित रहिए, आपके सारे साथी 
वहीं ताजमहल पर ही मिलेंगे । i 


केजुअळ लीव की फाइल समाज का दपंण भी हो सकती है 


अगर आप ध्यान से छानबीन करें तो इससे देश को परंपरानों 


का पता चल सकता है । एक नौकर-पेशा औसत भारतीय के 


औसतन कितने संबंधी होते हैं, यह इससे मालूम हो जाएगा । 
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दफ्तर में काम करनेवालों का स्वयं का तथा परिवार का 
स्वास्थ्य कैसा रहता है, इसकी जानकारी के लिए डॉक्टर के पास 
जाने से कोई लाभ नहीं है। आधिकारिक सूचना छुट्टियों के 
रेकार्ड से ही पता चलेगी। अगर ससुराल जाने के लिए दो दिन 
की कैजुअछ लीव ली जाए और शेष के लिए वहाँ से तार द्वारा 
'एक्सस्टेंशन खिवेस्ट' की जाए तो आप निश्चित मानिए कि 
आवेदक को अर्धांगिनी अपने पुज्य पिताजी की अकेली कन्या- 
संतान है। और अगर कोई सालों ससुराल जाने के लिए छुट्टी 
. ही न ले, तो विश्वास कीजिए कि उसको ससुराल से उतना ही 
प्रेम (या वाइसी वर्सा ) है जितना मुझे है । 

भारतीय दशन की भी स्पष्ट झलक इस रेकडं में मिलती है । 
आत्मा की अनश्वरता, आवागमन का तथ्य, पुनर्जन्म का सिद्धांत, 
इसमें परिलक्षित होता रहता है। आप पाएंगे कि ga MAAT- 
पत्रों में ऐसे लोगों की प्राय: बार-बार मृत्यु हुआ करती है, जो 
जाने कब के मर चुके हैं। मेरे एक सहयोगी ने अपने मौसाजी 
को पाँच बार स्वगं की यात्रा कराई थी । और छठी बार वे फिर 
उनकी अंतिम यात्रा की तैयारी बड़े दुखभरे हृदय से कर रहे थे | 
कि “लीव ड्यू' के संदर्भ में उनके पुराने प्रार्थना पत्र ( दुर्भाग्य से.) 
अफसर के; पास पहुंच गए, जहाँ पहलो बार यह ज्ञात हुभा कि 
उनके मौसाजी को इस मृत्युलोक से कितना प्यार था । 'जननी 
जन्मभूमिदच स्वर्गादपि गरीयसी' के वे मूर्तिमंत प्रतीक थे । स्वगं 
को उन्होंने अपनी जन्मभूमि से कभी भी श्रेष्ठ नहीं माना । साळ 
मर वे वहाँ से पाँच बार भागे ओर यमराज के दूत बार-बार उन्हे 
पकड़कर ले गये। इस संदर्भ में एक नवविवाहित मित्र का स्मरण 
और आता है जिन्होंने एक पुरे साल भर केज़अळ लीव अपनी 
पाणिग्रहीता के निमित्त ली । कभी उन्हें भेजने गए तो कभी उन्हे 
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बुलाने गए | कभी उनको देखने गए तो कभी उनसे पारिवारिक 
परामर्श करने गए। और कभी-कभी जब उनकी दो-चार 
चिट्टियों का जवाब नहीं आया, तो वे डाकिए की नीयत पर शक 
करते हुए खुद जवाब लाने गए। पर उनका अफसर इस क़दर 
हृदयहोन निकला कि छुट्टी तो हमेशा देता रहा मगर साल के 
आखिर में केरेक्टर-रोल में लिख दिया 'ही इज्‌ टाइटली टाईड टु 
हिज वाइफूस एऐप्रन।' बेचारे माथा पकड़कर रह गए और 
प्रोमोशन के समय इस पत्नीं-पदुम-विभूषण के अलंकरण को कलेजे 
से चिपकाए शहीद ( सुपरसीड ) हो गए । 
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'शाम को साढे पाँच बजे चाय (पार्टी) है । उसमें अवश्य 
पधारें !' फोन से यह आदेश मिलते ही मेरे हाथ-पाँव फूल जाते 
हैं। पंडितजी ज्ञानी एवं वयोवृद्ध व्यक्ति हें-शालीनता एवं 
शिष्टाचार के मूतं स्वरूप हैं। उनसे 'ना' कहना धृष्टता की TRT- 
काष्ठा ही कही जाएगी । वे इतने दुखी हो जाते हैं कि अपना मन 
रलानि से उभ-चुभ हो उठता है । इतने सम्मान्य पुरुष मेरे कारण 
दुखी हों, वह शूल चोमुखा होकर मन को दंशन करने लगता है । 

पर उपाय भी क्या है। पार्टी में जाया जाए यह मेरे 'स्व' 
को स्वीकार नहीं होता । भले हो इसे अहंमन्यता की परिभाषा में 
रख लिया जाए । पर मुझे लगता है कि जेसे यह सम्मान- 
डिस्टिक्शन मुझे ल्हुलुहान कर जाता है। मेरी लघुता को नंगा 
कर जाता है | 

अच्छो खासी भीड़ होतो है। डो० एम०, एस० डी० एम०, 
जिले को जुडीशियरी, दो-चार सामाजिक विशिष्ट व्यक्ति जहाँ 
इकट्टे होते हैं, हर लहर वहाँ अपना तालाब da लेती है। ड्राइंग 
रूम में एक ओर जुटकर जुडिशियरी विभागीय बहस में जुट जाती _ 
हे । प्रोमोशन-द्रांसफर वगैरह का सट्टा शुरू हो जाता है। Uso 
ele Mo पहले एक-दूसरे की चमचागीरी करते हैं फिर ज्यों ही 
कोई ए० डी० एम० आया, सामूहिक रूप से उसका झंडा ऊँचा 
कर देते 5 शूर अपनी रस-भरी, पारस्परिक चर्चा 
चालू कर | एलेक्शन को अटकलें लगती हे 1 टिकट पाने 
और मिलने के मुद्दों पर बहस होती है । जिला US बी० डो० 
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सी० ओर स्थानीय निकायों में घपलों की संघ तलाश की जाती 
है । इतने सारे व्यस्त लोगों के बीच फुट्टेल-सा में तथा मेरे जैसे 
ही दो-चार टुटपुंजिए किनारे के ठीकरों-जेसे पड़े रहते हैं या 
अधकचरी व्यक्तिगत जानकारी के सहारे किसी-न-किसी क्रांति- 
दल या लोकदल में अपना अस्तित्व मिटा देने को मजबूर हो 
जाते हैं । 


गृहस्वामी, उनके पुत्र एवं व्यवस्था के अभियंता बीच-बीच में 


` पान-सिगरेट की तरतरी या ठंढा पानी लाकर वहाँ का जायजा 


लेते. हैं, जिसके बिना यह सब सिफ भीड़ है, नगण्य है, बेमानी तथा 
अस्तित्वशूत्य है । दो-एक सिरफिरे मुँहफट--अपने को विशिष्ट 
समझने के मुगारते में यह भी कह डालते हँ कि सभी तो आ गए, 
अब देर क्या है-बड़ी देर हो रही है--अभी मुझे वहां ' वहां भी 
जाना है । पर इससे कुछ होता नहीं, फकत होस्ट का छोटावाला 
लड़का आकर कह जाता है कि सब ठोक है, बस शुरू हो रहा है । 
और अंदर पिताजी को मजलिस की बेताबी बताने चला जाता है । 
कभी-कभी यह बहस सुनकर मेजबान महोदय भी बाहर आ जाते 
S कि हाँ भाई खन्ना साहब, wies, अवस्थीजी-बस, जरा दो 
मिनट और, जरा पनीर की पकोड़ियाँ तैयार हो रही हें । ताजा- 
ताजा गरम-गरम ही खाने फा मजा है- बस अभो लीजिए | और 
वे वहीं से ऐरे-गेरे-तत्थू.खेरे को जल्दी करने की आवाज लगाकर 
अंदर चल देते हैं। यह इत्मीनान तो रहता है कि ये aures 
शाख्सियतें, जो सिर्फ खाने-पीने के उद्देश्य से पघारी हैं, ऐसे कोसे 
लौट जाएँगी । आज तक कोई छोटा है ? | 


दो मिनट के नाम पर पौन घंटा बलि हो जाता हैं, तब डी 
एम० महोदय की कार दीखती है । छोटा पप्पु कार की झलक 
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पाते ही अपने पापा पर इस खबर का विस्फोट करने दौड्ता है। 
पापा अपने अमले के साथ हाथ जोड़े हुए दोड़कर फाटक पर पहुँच 
जाते हैँ। कमरे की सारी चहल-पहल को साँप do जाता है | 
हर एक "qu के हीरो” को पहले सेल्यूट मारने के चक्कर में बगटुट 
भागता है। साहब बहादुर खरामी-खरामा आकर कमरे के बीचो- 
बीच खड़े हो जाते 9 । हर एक ओर नजर उठाते हैं। साहबी गरिमा 
से सराबोर, नजर ही नजर में ताइते हैं कि उनकी कुर्सी कौन-सी 
है। उसपर जा बेठते हें । भीड़ के गढ़े में वजनी ढेला आ पड़ने 
से जो वेक्युअम बना था, उसे भरने को भीड़ की लहरें बेसाख्ता 
दौड़ पड़ती है--पर एक करीने से, पुरे डिकोरम और प्रोटोकॉल 
के साथ। मेरे-जेसे ठीकरे जहाँ के तहाँ पड़े रहते हैं। साहब का 
उधर देखना तो स्तरहीनता होती ही। जो अभी तक बात कर 


रहे थे, वे भी फोरन मुंह मोड़ बड़े ग्रह के कक्ष में पहुँचने के लिए 


गतिशील हो उठते हैं। 
अव्यवस्था को व्यवस्था का जामा पहनने में आधा घंटा 
ओर चल बसता है। सारी भीड की माँखें चकोर-जेसी--उसी पद 
के चंद्रमा की ओर टंग जाती हैं। साहब अपने पद और महत्त्व 
की ओर पुरी तरह से जागरूक रहते हें । किसी ऐरे-गेरे की ओर 
देखते नहीं । किसी की बात पर हँसना तो दुर रहा, मुस्कान का 
आभास तक नहीं होने देते। ज्यादातर चुप। बहुत हुआ तो 'हाँ"हाँ' 
ओर वह भी बोळनेवाले का सामाजिक स्तर अगर ठीक हुआ तो 
उसे कृतकार्यं होने का सौभाग्य देने के छिए। वरना निगाहें या 
तो छत या फशं पर, अध्यक्षता करने के लहजे में, अपने बड़प्पन से 
सर पर कुर्सी का भार छादे ऐसे बेठे रहते हैं, जेसे 
चाय-पार्टी में नहीं, शोकसभा में आए हों । उपस्थित रोग बातों 
का एक-से-एक बढ़िया मुजरा, ठुमरी, टप्पा और दादरा पेक्ष 
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करते हें । निकृष्ट से निकृष्ट स्तर की चाटुकारी का कोई मौका 
हाथ से नहीं जाने देते, पर क्या मजाल जो साहब के होंठों पर 
हँसी का सिक्का कोन कहे, मुस्कान का अघेला तक भी आ जाए । 
सारी भीड़ खिसियाई हुई बाइंजी-जेसी अपने ही ऊपर खीस 
निपोरतो ओर साजिदों-जेसा सर हिलाती रहती है। ` 

अब मेजबान महोदय साहब के पास आकर हाथ जोड़कर 
उठने का आग्रह करते हें । उनके उठते ही वे सेकॅडहेंड हाथ तथा 
बासी मुस्कान के साथ रस्मी तोर पर बाको लोगों की ओर घूम 
जाते हैं । दूल्हा-जेसे साहब, बाराती-जेसे उनके उपग्रह और नाई- 
बजनिया-जेसे हम सरीखे फुट्टेल-डाइनिग रूम में दाखिल हो 
जाते हैं । 

पार्टी शुरू हो गईं । हर प्लेट पहले साहब के पास उद्घाटन 
के लिए आती है। वे उसमें से चम्मच से सामान इस अदा से 
उठाते हैं जेसे नई दुलहिन का घुँघट उठा रहे हों । होस्ट महोदय 
कन्या के बाप की अदा में वही खड़े रहते हं । अरे आपने तो कुछ 
खाया नहीं-यह पकोड़ी ळीजिए-यह हलुवा देखिए, अरे गोल- 
गप्पा तो आपने gu ही नहीं । छोला देखिए--केसा बना है। ये 
पापड़ तो खास आपके लिए जयपुर से मेंगवाए हें। साहब दंगते, 
स्वाद लेते रहते हैं मौर हम भकोसते रहते हैं। . 

लोटने के समय फिर यही क्रम दुहराया जाता है। पार्टी के 
नाम पर चालीसःपचास लोग वहाँ इकट्ठा होते हें । पर बड़े 
साहब का चुंबक इतना शक्तिशाली होता है कि मेजबान महोदय 
और कहीं रुक ही नहीं पाते । सीधे वहीं खिच जाते हे । हिः हिः 
जी, बड़ा कष्ट किया आपने। इतने व्यस्त होते हुए भी आपने 
समय दिया । सारी शोभा तो आपसे है" 'वगेरहू का. सस्वर 
पाठ चलता रहता है। साहब अपने बड़प्पन को जुगाली करते 
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हुए शब्दों के मणि-माणिक लुटाने लगते हैं। 'कष्ट की क्या“बात । 
वह तो जरा-सी देर हो गई | आई ऐम रियली सॉरी, मगर आपका 
अरेजमेंट, रियली वंडरफुळ, वेरी हैपी टु बी हियर |! इसके बाद 
मुस्कान की एक फुलझडी और साहब चल दिए | मेजबान उनके 
बड़प्पन का शामियाना उठाए पीछे-पीछे भागते हैं, पर वे कार के 
तिलस्म में दाखिल होकर इस माया-मोह के ऊपर उठ जाते हैं 
ओर चल देते हैं। में सोचता हे कि साहब ने कितनी सही बात 
कही है। वे 'हैपी' तो यहाँ थे ही। अपने को आकर्षण का केंद्र 
देखकर किसे प्रसन्नता नहीं होगी | अब बाकी लोग भी समारोह 
में रखे गमले-गुलदस्तों की qug हटने लग जाते हैं । 
मुझे ऐसे आयोजन अंदर तक छील जाते & | अगर साहब का 
वहाँ आना जरूरी था तो चंद्रमा के कलंक की तरह, महल के 
बगल्वाली झोपड़ी की तरह हम भी वहाँ आवश्यक थे। वरना 
महल किसे देखकर अपने बड़प्पन के प्रति आश्वस्त होता । मेज- 
बान जब मुझसे अपनी कृतज्ञता व्यक्त करते हैं, तब मुझे अपना 
पृष्ठभूमिवाला महत्त्व सालने लगता हे । साहब के प्रति पुरा 
न्याय हमारे बिना संभव जो नहीं था | यूकलिप्टस की विशालता 
पास के बौने झाडो के बीच ही तो दिखाई देती & | अपनी लघुता 
से किसी: की महानता स्पष्ट कर पाने की उपादेयता हो हमारी 
पूंजी है। व्यक्ति शून्य होता है। पद की ताजपोशी होती है। 
भुता को उपासना और प्रदशनी होती है, और महत्त्व बढ्ता है। 
इस चाय-पार्टी को शोभा-यात्रा में उजड़े बाराती-जेसा में 


अपनी रुघुता और महत्त्वहीनता के सपो द्वारा निरंतर gar 
जाता रहता E | | 


न पकड़े जाने का दुःख 

जीवन का लगभग एक-तिहाई भाग बीत गया। न कोई 
गहमा-गहमी, न कोई हलचल, न कोई तनाव, न आक्षेप-आरोप, न 
चरित्रहूनन | कुल मिलाकर यह बीता हुआ समय इस कदर 
अनाकषंक घिसा-पिटा लगता है कि Tart पत्नी की तरह इसे 
अपना स्वीकारने का जी नहीं होता । कोई भी तो ऐसी बात. 
नहीं हुईं जिसके इद-गिदे यादों की मधुमक्खियाँ भन्नातीं | अख- 
बारों में नाम निकलता-समाचारपत्र चटपटी खबरें मेरे बारे में 
छापते। शायद दो-चार लोग फोटो भी छापते । अखबार में मेरा 
'कांड' होता । जिसको वजह से हाकरों का अखबार लेकर चलना 
आफत हो जात्ता । में होरोवाली जिंदगी जीता। सड़क पर 
निकलता तो लोग दुर से ही मुझे घूरते--याददाइत की फोटो से 
मेरी शकल मिलाने में खिदो-मोटर से टकराकर अपने हाथ- 
पाँव तुड़वा बेठते | जब तक में निगाहों से ओझल नहीं हो जाता- 
मुझे घूरते रहते । जेसे चमचे नेता को ओर गर्दन ताने रहते हैं। 
फिर चर्चा करते | वाह भाई, क्या शख्स है, देखने में निहायत 
गावदी-चुगृद टाइप का मालूम होता है। पर किस कदर सतर- 
नाक-गंभोर-दुश्चरित्र-करप्ट (या इसी तरह का कुछ ) है। सड़कों 
पर शरीर का प्रदर्शन करती चलनेवाली छोकरियाँ मुझे देखकर 
लम्बी-सी हाय कहकर बगलवाली को धक्का देती- देख बीना 
रीना-रूष्पी ( -जेसा कोई नाम लेतीं ), देख यही वह आदमी है 
जिसके बारे में अखबार ''में कांडवाली खबर निकल रही है। 
दूसरी चौंककर कहती कोन, कोन? ओर जब तक पहरीवाची “ 
मेरा हुलिया स्पष्ट करती-करती--में अगलो गलो में मुड़ चुका 
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होता जहाँ दकान से छोटा मुनीम अपने हिप्पी-मार्का हाईस्कूलिए 
लड़के को पीट रहा होता । और बीच-बीच में मेरा उल्लेख करते 
हुए कहता--कि गधे की औलाद, तुम भी साले वेसे ही होओगे | 


गरजे कि शहर-प्रांत के घर-घर में चर्चा होती । विधान 
सभा में सवाल पुछे जाते | आयाराम, गयाराम, दलबदलू प्रसादं 
जेसे दो-चार माननीय विधायक मुख्यमंत्री से लेकर खेळमंत्रो तक 
किसी-न-किसी पर मुझे संरक्षण देने का आरोप छगाते--कायं. 
स्थगन का प्रस्ताव रखते। शायद मुझे मंत्री या उच्च पदस्थ 
अधिकारी का (भले ही दूर का ) संबंधी भी बताते । अध्यक्ष 
को घंटी-घंटा-सबको नजरअंदाज करते हुए देश को दुदेशा में. 
मेरे रोल और शासन के प्रश्रय पर विवाद करते । गालीगलौज 
से लेकर जूता-चप्पल-कुर्सी तक के प्रक्षेपास्त्रों का प्रयोग होता । 
बाद में, अध्यक्ष यह सब कार्यवाही से निकालने का ही आदेश दे 
देते-पर फिलहाल पब्लिसिटी तो हो जाती । अखबारों से ब्योरा 
निकळवा देने का अधिकार तो उन्हें भी नहीं है । 


, पर हाय री किस्मत, यह सुख मुझे कहाँ बदे हें । न इतना 
महततवपुणं होना मेरे भाग्य में ही दीखता है। इसी के लिए तरसते- 
कलपते मन को उमंगे-लालसाएँ ब्लेक मनी की तरह मन-ही-मन में 
ढेर होती जा रही हैं और उमर नंबर एक की रोकड़ बाकी की 
तरह घटती चली जा रही है। 
^ हाजी मस्तान-बखिया-माघोसिह-धमंतेजा और जाने कितने 
ल्छमगल्लम लोगों का नाम पुखियो में उभरा | धमंयुग से लेकर 
हरदोई गजट तक. हूर-एक ने अपनी सामथ्यं के अनुसार उनके 

«फोटो, बयान, जीवनचरित्र छापकर अपने को धन्य किया । पर में 
इंतजार ही करता रहा । मेरे एक पड़ोसी--तस्करों की घर- 
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पकड्वाछे दिलों में रोज नई-नई घड़ियाँ बाँधते, इम्पोटेड स्ट्रिच- 
लान का पेंट पहन केमरा और ट्रांजिस्टर-कम-टेप लटकाकर 
घूमते | सुबह-शाम शहर में खबरें उड़ाते कि इस शहर में भी 
छापा पड़ने ही वाला है। ट्रांजिस्टर का वाल्यूम तेज करते हुए 
या केमरे पर एलेक्ट्रानिक फिट करते हुए फुसफुसाते कि देखो, . 
जाने किंस पर बीत जाए । यह कहते-कहते वे आगत के सुख की 
कल्पना से पुलकित हो उठते--चेहरे पर शहीदाना तेज कौंघ 
जाता | दूसरे दिन सुबह जब में अखबार में उनका नाम ढूंढने 
को कोशिशों में लगा होता--वे शेवर से दाढ़ो बनाते हुए झरोखा 
दशंन देते, खबरें पछने लगते। मेरे उत्साह की धज्जियाँ उड़ जाती | 
में अखबार परे ढकेलकर दुखी हो जाता--कि भरे में जिनका 
नाम ढूंढ रहा हूँ वे तो अभी दाढ़ी ही बना रहे हैं। 

इनकम टेक्स के रेड चले--तो मन में नई आशा जन्मी मेंने 
काफी फिजूलखर्ची, उन दिनों को । लड़कों ने खूब पतंगें उड़ाई 
मेने रोज धुले कपड़े पहने | पर कुछ नहीं--सिफे--गोसाइईंजी का 
“सुरसरि तीर बिन नीर दुख पाइहें-सुरतरु तरे तोहि दारिद 
सताइहैँ” मेरे ऊपर सही साबित होता रहा । यह सब मौके पंद्रह 
अगस्त, छब्जीस जनवरी की तरह आते-जाते रहे और में अपने देश 
सरीखा--जेसा-का-तेसा ही पडा रहा । इघर आशा को एक किरण 
चमकी । अमुकलाल, quada, समुकसिह जेसे वगेरह-वगेरह ने 
दिल्ली, प्रधानमंत्री, वित्तमंत्री तक मेरा नाम पहुँचाया ( जिसके _ 
लिए में उनका आभारी हें), मगर, हा हंत””““जेसे ये महापुरुष 
हैं वेसा ही इनके द्वारा गढ़ा गया मेरा अभिनंदन भी था कि में 
दिल्ली, महीने में सात-भाठ बार व्यापारियों को कार से जाता 
हुं । वहाँ महानगर में मेरा मकान है। में अपने ससुरजी को 
माफंत नामा पीट रहा हुँ। व्यापारियों से देनिक आवश्यकता को 
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वस्तुएँ मुफ्त ले रहा हूँ। व्यापारियों को हड़काकर teret उड़ा 
रहा हँ जिले का अक निकाल रहा हूँ। वगैरह-वगेरह UU 
हाय रे दुर्भाग्य--कहीं भी यह मेरा पीछा नहीं छोड़ता । अरे 
संत्तों--“पर कारज देह को धारे फिरौ” वाले योगियों, जरा सोचो 
. —यह तुमने क्या किया । मेरे अरमानों-महत्त्वाकांक्षाओं का केसा 
मजाक उड़ाया। इन आरोपों में एक भी तो ऐसा टॉप क्लास का 
नहीं रहा--जो मुझे इच्छित ख्याति और विशिष्ट गौरव देता । मुझे 
भी अपनी तरह टिकियाचोर साझीदारों की पँजी और सरकार 
का टेक्स खानेवाला समझ लिया । इस आधार पर कौन अख- 
बार मेरा इंटरव्यू, बयान या फोटो छापेगा । कोन मुझसे मेरे 
आदर्श सफलता के रहस्य, देश-विदव की समस्याओं पर मेरे विचार 
जानना चाहेगा | महीने में सात-आठ बार जाने की ही बातत 
कहनी थो--तो मेरे अबूधाबी-कुवेत-पेरिस-मांटोकार्लो जाने को 
बात कहते | सुनने-पढ्नेवाले चौंकते, ईष्या से मेरी खोज में लगते | 
मकान को बात कहनो थी--तो न्यूयाक-वाशिंगटन-रोम-स्विटजर- 
लेंड आदि में मेरे दजंनों मकान बताते जिससे कम-से-कम मेरा 
मकान मालिक एक आध महीने .तो किसए का तकाजा करना 
मुल्तवी रखत्ता | कार के बारे में कहना था तो कारों की स्मग- 
लिंग, या कार के कारखाने से मुझे संबद्ध करते । नामा पोटने को 
बात भी भुट्टो की हजार साल लड्नेवाली धमकी होकर रह गई-- 
-क्योंकि जिन मेरे ससुरजी को तुमने मेरा आढ़ती बताया- वे 
तीस साल पहले से खुदा की आढ़त संभाल रहे हें । अरे सो- 
पचास करोड तुम्हें भारी लगे तो दस-पाँच लाख के लायक्र भी 
मुझे नहीं समझा। ऐसी रक्रम तो होतो कि सुननेवाले-पढ़नेवाले 
को WE गोलगप्पे-जैसी टंगकर रह जातीं । शायद अटलरूजी- 
पोछू मोदी-राजनारायण वर्ग रह--कोई मुझे अपने दळ में शामिल 
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होने का निमंत्रण देने आ जाते। पार्टी के लिए चंदा, और उसे 
वसूलने के लिए समथ व्यक्तित्व किसे नहीं चाहिए | कांग्रेस में ही 
अभी हाल में एक जगह खाली हुईं है। व्यापारियों को हड़काने 
वाली बात भी ज्यादा चलती नहीं दीखे । यह तो शक्कर मिलो के 
राष्ट्रोयकरण जेसी बातों की श्रृंखला में भो ( ओर वह भी धुर 
आखिर में) शायद ही भावे । इससे न आयकर विभाग में तहलका 
मचना है न इक्साइज.में | टकहिया कांस्टेबल ( तिरंगा ) मले 
ही मेरी कुंडली बनाने लग जाएँ। जिले का se निकालने 
की बात भी कत्तई लचर रही--अगर में ही यह सब करने लगा 
तो इतना खच करके जीते जिला परिषदों के अध्यक्ष, नगर निकायों 
के चेयरमेन क्या करेंगे। इतना बड़ा पुलिस मुहकमा क्या भुख- 
मरी का शिकार हो जाएगा पर तुम्हें क्या दोष इं--यह भी . 
दुर्भाग्य की ही साजिश है । तुम्हारे जेसे परोपकारियो--हरिदचंद्र 
के वंशजों--का भी यह प्रयास 'लखनऊ चलो” होकर हो रह 
गया | सचमुच भाग्यलेख ही सब कुछ है-- 








बसंत ! तुम कहाँ हो । 

बसंत ! कहाँ हो तुम? हर वर्ष तुम्हारी तलाश होतो है। 
पर तुम्हारा पता नहीं चलता | पद्माकर-देव-सेनापति आदि कितने 
भाग्यशाली थे कि उन्हें तुम दूर से ही अंधेरे का सीना फाड़कर 
उगते हुए सूयं की तरह दीख जाते थे यहाँ तो आलम यह है कि 
हर साल में तुम्हारी तलाश में लगता हँ--पर मुहल्लों की कवि- 
गोष्ठियो, कस्बाई अखुबारी विशेषांको ओर स्कूली बच्चों के 
निबंधों के अलावा तुम्हारा कहीं जिक्र तक नहीं मिलता | “कूलन 
में केलिन कछारन कुंजन'““““” आदि में बगरनेवाला तुम्हारा 
सवंग्राही व्यक्तित्व--जाने कहाँ मर मिटा | 


फूला हुआ पलाश--क्रांति के झंडे-जेसा दीखता है। जाने 
केसे लोगों को पलाश देखकर तुम्हारी आमद का बोध होता था | 
पलाश तो वनस्पति के सवेहारा वर्ग का प्रतिनिधि है न? इससे 
अधिक उपेक्षित पोधा--देश को वनस्पति में और कौन है ? न 
इसके लिए पहले से भूमि की तैयारी होतो है--न नसंरो बेड 
बनता है--न सम्पन्न प्रकतिवाळे पौधों की तरह इसकी कलम 
: बांधी ओर बेची जाती है--न हजारों से इसमें छिड़काव होता है 
ओर न नियमित रूप से इसका तेल-उबटन होता है। ऊसर ही 
इसकी क्यारी है--अभाव ही इसको खाद है--और उपेक्षा ही 


.* इसको जीवनी शक्ति है। इसलिए मुस्काते दोखने के लिए इसे अपने 


हृदय का सारा रक्त अपने शीषं dui पर लाकर टाँगना पड़ता 
हे--जेसे इस देश के अघिसंख्य नर-नारी मुस्काते हें । इससे तो 
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इस वर को मजबूरी ही झळकती है। इससे तुम्हारी आमद--जिसे 
लगत्ती i उसके समीकरण में ही शायद कोई गलती है। 

सरसों के पीले फूलों से भी लोग तुम्हारे शुभागमन का 
आभास कर लेते हें । यह तो मुझे वेसा ही लगता है जेसे हर 
चुनाव के बाद हम यह आशा बाँधकर बेठ जाते हैं--अब सुख- 
समृद्धि आने ही वाली है, या आ ही रही है । कालिमा-जेसो सघन 
दीखती दुर तक फेली हरियाली में सरसों के पीले फूल--ऐसे 
लगते हे--जेसे अभावग्रस्त इलाके में सस्ते es की दुकानों पर 
भोड़ जुड़ रही हो--या प्रशासन तंत्र के किसी भारी-मरकम 
दफ्तर की चहुँघा फेली इमारतों के बीच कोई केंटीन खुल गई 
हो ओर हर-एक की निगाहें आसपास से बेखबर--सिफे उसी 
को देख रही हों। गेहें आदि बहु-उपयोगी, पर बोने अनाजों के 
बीच--सरसों के फेले और फूले हुए पौधे ऐसे दोखते हें--जसे 
जनता के बीच में तथाकथित नेता--भोर उनके चमचे एकदम 
से सक्रिय हो उठे हों और जनता को अपने-अपने दरों की रीति, 
नोति, सिद्धांत और भविष्य-विस्तार से और पूरी नाटकोयता से 
समझाने में लगे हुए हों । बार-बार हाथ जोड़-जोड़कर--शुक- 
झुककर नकली विनम्रता को पूँजी के बल पर उससे अपना पक्ष- 
घर बन जाने की प्राथंना करते नहीं थक रहे हों । किसान द्वारा 
अपना पेट काटकर अनाज के पौघों के feu सयत्त जोड़ीबटोरी- 


- पहुँचाई खाद व पानी की लूट-खसोट पर पनपे इन ऐयारों के पास 


रंगबिरंगी रुपफाजी के अलावा और क्या है। ये पीले फूल 
इन अवसरवादियों के शिरोभागों पर शोभित भाँति-याँति ,की 
छोटी-बड़ी टोपियाँ हं । उनके नीचे ये सब एक-जेसे हैं। खेतों में . 
फैले जनता-अन्न का कल्याण करने को घोषणा करते हुए--ये 
उसके हिस्से का अधिकांश लोळ जाएँगे--ओर यह बंदरबाँट 
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देखते हुए, अपने नपुंसक क्रोध को पोते हुए--शेष विवश पोधे 
अन्ततः गैरुआ बाना धारण करके अपने को भाग्य के सहारे छोड़ 
देंगे--फिर चाहे इन्हें किसान अपने घर की समृद्धि बनाएँ--चाहे 
मुनाफाखोर ओर तस्कर इन्हें अपने गोदामों का कैदी कर लें । 


आम के बोरों से उड़ती हुई सुगंधि ऐसी लगती है-जेसे 
पुराना खुर्राट मुनाफ़ाखोर-इनकम टेक्स के डर से अपनी कमाई 
के ऊपर उतराता हुआ कूड़ा-करकट सावंजनिक कल्याण के लिए 
दान किए डाळ रहा हो । यह खुद उसके किसी उपयोग का तो है. 
नहीं । रिहाजा--उसे बाँटकर यश लूटना घाटे का सौदा तो 
नहीं कहा जाएगा । . 


कोयल की कूक उस एकाकी संवेदनशील कार्यकर्ता की चीख- 

जेसी लग रही है--जिससे चारों ओर फेला हुआ अंघेर, अन्याय, 
उत्पीडन और भ्रष्टाचार देखकर--चुप नहीं रहा जाता पर चीख॒ने- 
चिल्लाने से अधिक जिसके बस में कुछ नहीं है। राह चलते लोग 
तमाशाई वृत्ति से इसे देखते हैं ओर अपनी राह चला करते 
SI न कोई इसे गंभीरता से लेता है-न इधर ध्यान देने की 
आवश्यकता अनुभव करता है। कभी-कभी यह भी लगता है कि 
कोयल सामंतवादी तथा सुविधाभोगी प्रवृत्ति की प्रतिनिधि है । 
शोत के खूप में जब मौसम अपना: आपातकाल लगा देता Q— 
_तब यह हमेशा मोन हो जाती है। उस समय शायद यह चेन से 
खाती-पीती ओर दरबारदारी करती है--तथा . अपना स्वास्थ्य 
बनाती हे । और जब समयचक्र वह जुआ उतार फेकता है, तब 
यह नारेबाजी करने ओर सबका ध्यान अपनी ओर आकर्षित 
करने आ पहुँचती है कि सब लोग चोंकें . ओर इसका भाषण सुनें! 
. यह अपने कत्तंव्य को भूली नहीं है ।. वर्धा के .मेढकों की तरह यह 
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अपना राग उठाने से बाजु नहीं मातो है । जनता पार्टी के चनाव- 
पूवं के वायदों की तरह--मौसम धूल और गुबार उड़ाने लगा है । 
भोंरों का झंड चल दिया है--जेसे विभिन्न राजनीतिक दलों के 
घोषणापत्र माहौल में गूंजने लगे हाँ । नए शासन के आगमन को 
भनक सुनकर कवियों के चहेते--किशुक-गुलाब-कचनार और अनार 
अपना काटा-छाँटा शरीर ओर क्षत-विक्षत कलेजे काढ़कर गली- 
गली खड़े हो गए हैं, कि अगर शीत के आपातकाल के अत्याचारों 
का लेखा-जोखा किया जाना है--तो इनके शीर्ष dui पर झलक 
रहा रक्त नजरअंदाज न होने पाए | पछुआ पवन जो कल तक 
शीत का भारवाही बना, हड्डियाँ तक केपाता, सन्‌-सन्‌ करता सबको 
झकझोरे डाल रहा था--अनायास क्लांत हो उठा है, टूट-सा 
गया है । उसपर आवारा फूलों की सुगंध कब्जा जमा dot है । 

पर इन सबमें--हे बसंत ! तुम कहाँ हो? देव के “मदन महीप 
जू को बालक बसंत” तुम हरिशंकर परसाई तक की यात्रा पुरी 
करते-करते “घायल बसंत” हो चुके थे। लगता है तुम्हारी दशा 
सुधरी नहीं । क्या तुम्हें ऑक्सीजन दिए जाने की आवश्यकता है? 
या वह उपचार भी अब तुम्हें फिर चलने-फिरने, आने-जाने के 
लिए समर्थं नहीं कर पाएगा | और हमें “आया बसंत--आया 
बसंत” की तुकबंदियों--और रोतिकाल को कविताओं में तुम्हारे 
नैन-नक्श देखकर ही संतोष करना पड़ेगा । 
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